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L'ESTHÉTIQUE 

DU  PAYSAGE 


INTRODUCTION 


Pourquoi  existe-t-il  des  paysagistes?  Pourquoi 
s'intéresse-t-on  à  leurs  œuvres?  Et  si  d'ailleurs  le 
paysage  a  été  plus  aimé  peut-être  qu'honoré,  si  des 
esthéticiens  le  tiennent  encore  pour  un  «  genre 
secondaire  »,  faut-il  accepter  ce  jugement  ou  le 
reviser,  et  pourquoi?  Le  paysage  nous  pose  une 
série  de  questions  intéressantes  et  auxquelles  je 
désirerais  au  moins  esquisser  ici  une  réponse. 

Ce  que  je.  veux  étudier,  ce  n'est  pas  l'origine  de 
l'art  du  paysage  telle  qu'elle  a  pu  se  produire  au 
cours  de  la  vie  de  l'humanité,  mais  surtout  sa  fonc- 
tion actuelle.  Ces  deux  questions  sont  fort  diffé- 
rentes, et  il  est  fâcheux  qu'on  ne  sache  pas  toujours 
les  distinguer.  La  première  est  intéressante  par  elle- 
même,  et  son  examen  pourrait  aider  à  résoudre 
l'autre.  Mais  les  solutions  qu'on  en  peut  avoir  sont 
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hypothétiques,  et,  fussent-elles  précises  et  sûres, 
elles  ne  sauraient  suffire  à  nous  faire  comprendre 
Tart  d'aujourd'hui.  Inversement  la  seconde  pourrait 
être  résolue  indépendamment  de  la  première,  mais 
elle  peut  aider  à  comprendre  celle-ci,  à  tacher  de  la 
résoudre,  et  même  à  la  poser  avec  précision. 

C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  toujours,  et  il  me  paraît 
qu'un  malentendu  se  glisse  souvent  dans  la  recherche 
des  origines  de  l'art.  Si,  comme  on  le  suppose  volon- 
tiers aujourd'hui,  les  gens  de  Fépoque  magdalénienne 
qui   figuraient   des  rennes  sur  les  parois  de   leurs 
cavernes     voulaient,    par    cette     sorte    d'opération 
magique,  s'en  assurer  ou  s'en  faciliter  la  capture,  ils 
n'étaient  pas,  à  proprement  parler,  des  artistes.  Ils 
n'ont  commencé  à  l'être  que  lorsqu'ils  ont  eu  plaisir 
à  contempler  leur  œuvre  en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  sans  souci  de  ses  conséquences  utiles.  Leurs 
tentatives  peuvent  expliquer  l'origine  de  certaines 
formes  que  l'art  a  conquises,  elles  nous  font  com- 
prendre la  matière  de  l'art  plutôt  qu'elles  n'expliquent 
l'art  lui-mème.l  L'art  est  essentiellement  la  création 
d'un  monde  imaginaire  et  fictif,  plus  ou  moins  sem- 
blable au  monde  réel  (car  la  musique  même,  si  elle 
n'imite  point  en   général  le  monde  extérieur,   res- 
semble à  une  âme)  et  qui  peut  plus  ou  moins  influer 
aussi  sur  lui,  mais  dont  le  caractère  distinctif  est 
d'être  irréel.  Il  remplace  pour  un  moment  le  monde 
vrai  auquel  il  nous   enlève,  il  sert  à  notre  rêve  et 
non,  directement  au  moins,  à  la  vie  pratique.  Ainsi 
je  croirais  bien  mieux  trouver  l'origine  propre  de 
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l'art  chez  l'homme  qui  ayant  manqué  sa  proie, 
ramène.  le  soir  venu,  sa  pensée  vers  le  moment  où 
il  aurait  pu,  avec  plus  d'adresse  ou  de  chance,  saisir 
le  gibier,  et  imagine  les  événements  transformés, 
la  capture  de  la  bête,  la  joie  du  succès.  L'homme 
qui  dessine  un  animal  simplement  parce  qu'il  s'ima- 
gine le  prendre  ainsi  plus  aisément  n'est  pas  plus 
artiste  que  celui  qui  ramasse  une  pierre  pour  tuer 
un  oiseau  ou  qui  prie  Dieu  pour  obtenir  qu'il  pleuve. 
11  agit  en  homme  pratique  ou  en  homme  religieux. 
Seulement  il  emploie,  pour  un  but  utile,  un  procédé 
qui  servira  plus  lard  à  un  usage  esthétique. 

Par  là,  sa  tentative  peut  intéresser  l'histoire  de 
l'art,  comme  elle  intéresse  l'histoire  de  la  religion  ou 
celle  de  la  technologie.  Et  d'ailleurs  la  religion,  l'art 
et  l'industrie  peuvent  être  ici  assez  étroitement  liés. 
Ils  n'ont  pas  cessé  de  Tètre,  et  la  même  œuvre  peut 
servir  à  plusieurs  fonctions  dans  la  vie  des  individus 
et  de  la  société.  Xos  sentiments  s'unissent  souvent 
ou  se  succèdent  autour  d'un  même  sujet.  Une  Sainte 
Famille  peut  intéresser  aussi  bien  un  artiste  incré- 
dule, qu'un  dévot  qui  n'est  pas  du  tout  artiste.  Et  il 
peut  exister  des  peintres  ou  des  sculpteurs  dont  les 
tableaux  ou  les  statues  sont  en  somme  pour  eux  des 
produits  industriels  tout  autant  que  des  œuvres 
d'art.  Il  est  même  indispensable  à  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  vivre  sans  tirer  quelque  profit  de  leur  tra- 
vail de  s'inquiéter  tour  à  lourdes  valeurs  différentes 
de  l'œuvre.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  les 
point  distinguer. 
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Aujourd'hui,  la  «  religion  de  l'art  »,  la  <:<  magie  de 
l'art  »,  ne  sont  plus  guère  pour  nous  que  des  expres- 
sions métaphoriques.  Et  si  Ton  y  veut  trouver  un 
sens  profond,  cela  ne  rapprochera  pas  beaucoup, 
semble- t-il,  l'art  moderne  des  pratiques  de  ses  loin- 
tains prédécesseurs.  Quand  nous  regardons  le  Village 
de  Sin-le-,\oble  de  Corot,  ou  ï Espace  de  Chintreuil,  le 
Champ  de  tulipes  à  Sassenheim,  de  Claude  Monet,  la 
Brume  deCotlet,  ou  \q  Soir  de  Septembre  ()iQ^om{e\\u^ 
nous  ne  songeons  nullement  à  faciliter  une  acqui- 
sition de  terrain,  pas  plus  que  n'y  songeait  Tartiste, 
et  notre  émotion  n'a  rien  de  proprement  religieux. 
Il  reste  à  nous  demander  pourquoi  nous  nous  plai- 
sons à  cette  contemplation  et  quel  genre  de  place 
elle  occupe  dans  la  vie.  J'ai  taché  de  définir  ailleurs 
la  fonction  de  Tart  en  général*,  je  voudrais  étudier 
ici  la  fonction  de  l'art  du  paysage,  et  indiquer  com- 
ment il  l'a  remplie. 

I.  Dans  le  Mensonge  de  l'Art. 


PREMIERE   PARTIE 

LE    SENS    ET    LA    VALEUR    DU    PAYSAGE 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  PAYSAGE  COMME  PORTRAIT 
DE  LA  NATURE 

Une  raison  très  simple,  facile  à  trouver,  facile  à 
critiquer,  justifie  immédiatement,  aux  yeux  de  ceux 
que  les  subtilités  inquiètent,  la  peinture  de  paysage. 
Nous  aimons  le  paysage  parce  que  nous  aimons  la 
nature  et  que  le  paysage  en  est  le  portrait. 

Cela  ne  saurait  suffire.  Il  se  peut  que  des  amateurs 
de  paysages  peints  restent  assez  indifférents  devant 
la  nature.  Il  en  est  d'autres,  et  ils  peuvent  aimer  la 
nature,  qui  savent  bon  gré  à  la  réalité  de  reproduire 
les  tableaux.  Ils  disent  volontiers  —  Charles  Blanc 
Ta  noté  dans  son  Histoire  des  peintres,  et  chacun  en 
peut  faire  l'expérience  —  devant  un  clair  de  lune  : 
«  Ahl  voilà  un  Van  der  Neer  »,  ou  sous  un  bois  de 
pins  :  «  C'est  tout  à  fait  un  Dauchez  ».  En  revanche, 
les  amants  de  la  vraie  campagne  peuvent  parfai- 
tement mépriser  les  pâles  imitations  des  peintres.  Et 
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de  même  un  ami  de  Farmée  n'est  pas  positivement 
obligé  à  admirer  un  tableau  de  G.  Régamey. 

Aussi  bien  un  site  qui  nous  intéresse  vivement 
dans  un  tableau  peut  nous  laisser  très  froid  dans  la 
réalité.  Et  si  Pascal  en  conclut  à  la  vanité  de  la 
peinture,  c'est  que  peut-être,  pour  cette  fois,  il  juge 
avec  trop  de  simplicité.  En  retour,  un  site  admirable 
peut  se  fixer  fidèlement  dans  un  tableau  qui  ne 
retiendra  pas  notre  regard.  En  tout  cas  le  plaisir 
donné  par  le  paysage  en  pâtes  colorées  n'est  aucu- 
nement proportionnel  à  celui  que  donnerait  le 
même  paysage  en  rochers,  en  terre,  et  en  vrais 
arbres.  IMais  surtout  nous  ne  recevons  pas  commu- 
nément de  Tun  et  de  l'autre  le  même  genre  de  plai- 
sir. Les  motifs  de  Chintreuil  ou  de  Daubigny  sont 
souvent  à  peu  près  quelconques,  ceux  de  Pointelin, 
qui  par  le  sujet  se  ressemblent  assez  souvent  tout 
en  nous  donnant  des  impressions  bien  diverses, 
n'ont  rien  qui  frappe,  si  ce  n'est  la  façon  dont  ils 
sont  rendus  et  l'ûme  que  le  peintre  en  dégage.  Et 
ceux  de  Sisley,  de  Pissarro,  de  Claude  Monet  ne 
valent  guère  que  par  l'art.  En  revanche  les  splen- 
deurs de  la  Suisse  n'ont  parfois  inspiré  que  des 
tableaux  qu'on  aime  autant  ne  pas  regarder.  L'idée 
qu'un  paysage  doit  être  intéressant  par  lui-même, 
par  des  qualités  éminentes  et  particulières,  pour 
mériter  d'inspirer  un  artiste,  est  aujourd'hui  bien 
abandonnée. 

Aussi  faut-il  prendre  garde  d'aller  trop  loin  dans 
ce  sens  et  de  proclamer  l'indifïerence  en  matière  de 
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sujet.  Il  faut  bien  dire  qu'une  part  —  une  part  seu- 
lement —  de  notre  plaisir  devant  un  paysage  tient 
étroitement  au  plaisir  que  nous  donne  le  paysage 
nature).  Si  nous  n'aimions  pas  du  tout  la  nature,  il 
est  à  croire  que,  sauf  exceptions  probablement  expli- 
cables, nous  n'aimerions    guère   sa    ressemblance. 
Un  paysage  ne  nous  intéresserait  ni  plus,  ni  autre- 
ment qu'une  nature  morte.  L'habileté  technique  du 
peintre  s'y  incarnerait  de  la  même  manière.  La  pein- 
ture d'un  chaudron  peut  nous  captiver  comme  un 
chef-d'œuvre  de  métier.  Il  est  très  rare  que  la  nature 
morte  dépasse  ce  niveau.  Chardin  seul  peut-être  a  pu 
intéresser  l'âme  avec  un  flacon  de  vin  et  une  brioche. 
Si  donc  je  dis  qu'une  large  échappée  sur  la  mer,  la 
plaine  ou  la  forêt  nous   attire   plus  par  elle-même 
qu'un   melon  sur  une  assiette   ou  quelques  corni- 
chons dans  un  bocal,  j'espère  que  l'on  m'entendra. 
La  nature  a  des  qualités  qui  font  d'un  côté  que  nous 
l'aimons,  de  l'autre  que  l'artiste  y  trouve  une  haute 
matière   d'art,   mais   le   fait  que  nous   l'aimons   la 
désigne  déjà  au  peintre  et  lui  assure  notre  compli- 
cité. 


Cet  amour  de  l'homme  pour  la  nature  est  chose 
complexe,  changeante  et  variable.  Il  y  a  mille 
manières  d'aimer  la  nature  et  il  y  en  a  beaucoup 
aussi  de  ne  pas  l'aimer.  Si  nous  essayons  de 
débrouiller  ce  chaos  d'impressions,  nous  pouvons 
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discerner  dans  un  amas  assez  confus  quelques 
formes  générales  de  sentimenls  un  peu  plus  nettes, 
un  peu  plus  précises,  plus  importantes  aussi,  et  qui 
peuvent  servir  à  grouper  les  individus. 

Chacun  aime  la  nature  à  sa  façon,  selon  ses 
facultés  et  ses  goûts,  selon  les  circonstances  de  sa 
vie.  Il  s'en  faut  que  cet  amour  soit  constamment 
d'ordre  esthétique.  L'art  ne  tient  pas  toute  la  vie. 
Mais  il  n'y  a  guère  de  vie  où  quelques  instanls 
de  contemplation  à  demi  inconsciente,  de  rêverie 
désintéressée,  obscure  et  vague,  ne  viennent  inter- 
rompre l'activité  pratique,  un  peu  lassée,  ou  qui 
s'arrête  hésitante.  Dans  les  moments  de  repos,  de 
fatigue,  de  découragement,  de  trouble,  apparaît  par- 
fois une  ébauche  confuse  d'art  et  d'émotion  esthé- 
tique. Un  souvenir  se  dégage  des  profondeurs  indis- 
tinctes de  la  vie  passée,  une  image  s'évoque  on  ne 
sait  comment,  vient  séduire  l'esprit  sans  provo- 
quer immédiatement  le  travail  créateur,  et  disparaît 
ensuite,  un  sentiment  de  bien-être  contemplatif  se 
glisse  dans  l'être  ^.  Et  c'est  l'attitude  artiste  qui 
s'ébauche. 

Les  villageois,  les  paysans,  ceux  qui  ne  viennent 
pas  aux  champs  en  villégiature,  mais  qui  y  vivent 
leur  vie,  travaillent  le  sol,  font  en  quelque  sorte 
partie  de  la  nature,   n'en  parleraient  peut-être  pas 

1.  C'est  ce  qu'expriment  les  vers  de  Musset  : 

Lorsque  dans  le  sillon  l'oiseau  chante  à  l'aurore 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
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souvent  en  esthéticiens.  Ils  l'aiment  pourtant.  Ils 
l'aiment  dun  amour  peu  désintéressé,  comme  on 
aime  ce  qui  nous  fait  vivre,  ce  qui  donne  un  fond 
commun  et  une  forme  semblable  à  presque  toutes 
nos  pensées,  à  presque  tous  nos  sentiments,  à  nos 
actes  mômes  et  à  nos  perceptions,  ce  qui  est  pour 
nous  une  occasion  permanente  d'agir  et  de  croire, 
d'espérer  et  de  craindre,  de  jouir  et  de  souiï'rir,  d'un 
amour  analogue  à  celui  dont  on  aime,  sans  toujours 
bien  s'en  rendre  compte,  sa  famille  et  ses  compa- 
triotes. Tous  ces  êtres  avec  qui  l'on  'sit,  dont  on  vit 
et  qui  vivent  de  nous,  on  les  aime  parfois  en  s'imagi- 
nant  qu'on  leur  reste  indifférent  ou  même  qu'on  les 
hait.  Et  c'est  surtout  quand  cet  amour  est  contrarié 
qu'il  se  révèle.  Il  est  des  hommes  à  qui  la  transplan- 
tation est  odieuse,  gens  des  plaines  qui  étoutfent 
dans  les  montagnes,  gens  de  la  mer  à  qui  la  terre 
est  un  exil.  11  n'est  pas  toujours  difficile  de  démêler 
quelque  impression  esthétique,  quelque  sentiment 
de  la  beauté  dans  l'amour  du  paysan  pour  la  terre. 
Il  admirera  une  récolte  abondante,  une  luzerne  verte 
et  vigoureuse,  une  charrette  de  foin  bien  chargée. 
Autre  chose  germe  en  lui  que  le  désir  du  gain  ou 
l'espoir  du  profit.  Les  biens  qu'il  admire  ne  lui 
appartiennent  pas  toujours.  Le  sentiment  esthétique 
existe  déjà,  encore  qu'il  n'arrive  pas  à  se  dégager 
complètement  et  à  vivre  de  sa  vie  propre.  Et  sans 
doule  il  ne  s'élève  pas  à  une  forme  dart  bien  émi- 
nente;  cependant  il  nous  révèle  au  moins  comment 
peut  naître  une  matière  d'art.  Il  n'est  pas  tout  à  fail 

1. 
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inutile,  pour  apprécier  un  paysage  peint,  d'avoir 
aimé  les  champs  et  d'y  avoir  assez  longuement  vécu, 
de  s'être  plu  aux  parfums  légers  d'avril,  et  aux  fortes 
senteurs  de  la  vigne  en  juillet,  d'avoir  aspiré  les 
émanations  des  lavandes  et  des  thyms  froissés  par 
les  souliers  à  clous,  d'avoir  frémi  au  souffle  de 
l'aurore  et  de  s'être  attardé  dans  les  crépuscules, 
d'avoir  goûté  la  fraîcheur  des  sources  cachées, 
d'avoir  aimé  l'âpreté  des  champs  incultes  et  les  tons 
chauds  des  blés  mûrs,  les  larges  horizons  ouverts 
des  plaines  et  la  barrière  mystérieuse  des  montagnes. 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  que  certaines  impressions  esthé- 
tiques ne  seraient  pas  enrichies  et  renforcées  par  le 
maniement  des  affaires  agricoles  et  les  soucis  du 
cultivateur. 

Sans  doute  on  peut  aimer  l'art  du  paysage  sans 
tant  de  préparation.  On  l'aime  autrement,  avec,  sur 
certains  points,  une  moindre  richesse  d'impression 
et  d'évocation  qu'ion  peut  compenser  par  ailleurs. 
Une  œuvre  d'art  suggère  plus  qu'elle  ne  reproduit, 
mais  la  suggestion  ne  dépend  pas  seulement  de 
l'artiste  qui  incarna  sa  pensée  dans  1  œuvre,  elle  ne 
dépend  pas  seulement  de  l'œuvre  elle-même,  ni  des 
deux  réunis.  Elle  dépend  aussi  du  spectateur. 
Chacun  de  nous  met  dans  ses  impressions,  comme 
dans  ses  amours  et  dans  ses  haines,  et  dans  ses 
perceptions  même,  quelque  chose  de  sa  person- 
nalité tout  entière.  Ses  plus  diverses,  ses  plus  loin- 
taines expériences  s'y  peuvent  refléter  avec  plus  ou 
moins  de  netteté,  car  elles  ont  contribué  à  donner 
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leur  allure  propre  à  son  intelligence  et  à  sa  sensi- 
bilité. 

Ainsi  aimons-nous  d'un  amour  particulier  les  lieux 
où  nous  avons  vécu  et  ceux  qui,  par  quelque  côté, 
nous  les  rappellent,  même  si  nous  les  avons  volon- 
tairement abandonnés;  leur  image  reste  en  nous  et 
se  prête  toujours  aux  jeux  du  souvenir,  de  Timagi- 
nation  et  du  sentiment.  Elle  s'y  prête  même  d'autant 
mieux  qu'elle  s'est  écartée  de  notre  vie  active  et  pra- 
tique, qu'elle  ne  froisse  plus  bien  vivement  aucun 
de  nos  désirs.  L'éloignement  a  pu  développer  ses 
qualités  de  matière  d'art,  mieux  disposée  à  entrer 
dans  la  vie  esthétique  parce  qu'elle  est  sortie  de  la 
vie  réelle. 

L'amour  des  lieux  que  nous  connaissons  et  où 
nous  avons  vécu  nous  intéresse  aussi  aux  pays 
étrangers  qui  ressemblent  aux  nôtres,  comme 
l'égoïsme  et  Tamour  de  la  famille  peuvent  conduire 
à  l'amour  de  l'humanité.  Aussi  peut-on  prendre 
plaisir  à  la  vue  directe  ou  à  la  représentation  de 
sites  bien  divers  dont  la  diversité  même  nous  plaît 
parce  quelle  s'ajoute  à  quelque  ressemblance  fonda- 
mentale qui  peut  diminuer,  s'amincir  de  plus  en 
plus.  Le  contraste  nous  charme  autant  que  l'iden- 
tité, il  pique  notre  curiosité,  et  la  variété  des  pays 
flatte  en  nous  la  variété  de  nos  sentiments,  mais 
c'est  encore  par  la  ressemblance  que  nous  compre- 
nons le  contraste  et  que  nous  en  sentons  l'agré- 
ment. 

Le  besoin  d'art  qui  correspond  à  toute  cette  calé- 
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gorie  de  sentiments  peut  se  satisfaire  à  peu  de 
frais.  L'amour  d'un  pays,  le  désir  d'en  voir  une 
image  fidèle,  le  plaisir  du  voyage  dans  un  fauteuil, 
n'exigent  point,  pour  s'animer,  l'intervention  du 
génie.  Ruysdaël  ni  Rousseau  n'ont  à  se  mêler  de 
nous  donner  des  satisfactions  de  ce  genre.  Un  photo- 
graphe y  suffit,  et  des  cartes  postales  illustrées  con- 
viennent fort  bien  à  cette  tâche.  Bien  plus,  Ruysdaël 
ou  Rousseau  nous  gêneraient  peut-être.  Le  paysage 
qu'ils  nous  offriraient  pourrait  trop  exprimer  leur 
âme  et  ne  pas  s'accorder  aussi  bien  avec  la  nôtre. 
Un  paysage  que  nous  avons  vu,  interprété  par  un 
tempérament  différent  du  nôtre,  nous  pouvons  ne 
pas  le  reconnaître,  sinon  parles  yeux,  du  moins  par 
le  cœur.  C'est  une  sorte  d'étranger  qui  prend  la 
place  d'un  ami.  Il  y  a  assez  souvent  quelque  chose 
qui  me  froisse,  ou  tout  au  moins  me  gêne,  dans 
le  paysage  qui  reproduit  un  site,  un  monument,  un 
genre  de  nature  qui  m'est  familier. 

En  tout  ceci  il  ne  s'agit  guère  que  des  rudiments 
de  l'émotion  artistique,  tout  au  plus  de  ses  formes 
les  plus  simples.  Les  plaisirs  que  je  viens  de  rap- 
peler peuvent  être  cependant  une  part  —  la  moins 
haute  peut-être  et  la  moins  rare  —  de  cette  émo- 
tion. Ils  s'y  rattachent  étroitement.  Il  y  a  infini- 
ment plus,  il  y  a  bien  autre  chose  aussi  dans  un 
paysage  de  Corot  que  dans  une  carte  postale  illus- 
trée, mais  dans  la  joie  que  nous  donne  celui-là,  il 
se  retrouve  aussi,  à  quelque  degré,  le  plaisir  que 
nous  devons  à  celle-ci.  Il  y  est  mêlé  à  bien  d'autres, 
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transformé,  compliqué,  méconnaissable  peut-être 
au  premier  abord,  mais  encore,  cependant,  essen- 
tiellement le  même. 


Ce  n'est  pas  seulement  la  peinture  de  paysage  qui 
nous  invite  à  de  semblables  remarques.  Un  portrait 
aussi  nous  intéresse  parfois  parce  quil  remet  sous 
nos  yeux  la  personne  représentée.  Mais  quand  nous 
sommes  uniquement  touchés  par  la  vue  d'un  visage 
aimé,  nous  sommes  à  peine  dans  l'art,  si  l'on  peut 
soutenir  que  nous  y  sommes. 

Pareillement  on  a  plaisir  à  voir  les  traits  des  gens 
dont  le  public  s'occupe,  et  les  journaux  travaillent 
chaque  jour  à  satisfaire  leurs  lecteurs  en  les  repro- 
duisant. De  même  on  s'arrête  devant  un  tableau 
d'histoire  si  le  sujet  excite  la  curiosité  ou  la  sym- 
pathie, devant  un  tablean  de  genre  s'il  parle  à  la 
sensibilité  commune.  Et  pareillement  en  littérature, 
le  lecteur  aime  à  retrouver  des  types  connus,  des 
situations  prises  dans  la  vie  réelle,  même  des  façons 
de  parler  familières. 

L'homme  aime  à  retrouver  dans  l'art  des  événe- 
ments semblables  à  ceux  qu'il  connaît,  et  qui 
peuvent  l'émouvoir  exactement,  ou  presque,  comme 
le  ferait  un  événement  réel.  Cela  est  si  vrai  que  les 
impressions  de  ce  genre  sont  pour  l'art  une  cause 
fréquente  d'avilissement.  Il  est  des  peintres,  des 
écrivains,  artistes  de  mérite  parfois,  qui  ont  spéculé 
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sur  la  sensibilité  du  public  devant  des  scènes  réelles, 
sur  son  goût  pour  les  faits  divers  attendrissants  ou 
tragiques.  Ils  arrivent  à  plaire  aux  gens  qui  n'aiment 
ni  l'art  ni  la  littérature.  S'ils  ont  du  talent,  ils 
peuvent  aussi  l'utiliser  sérieusement  pour  des 
œuvres  de  ce  genre  et  charmer  par  là  môme  les 
amateurs  plus  exigeants.  Mais  ceux-ci  sont  parfois 
un  peu  inquiets  et  savent  mauvais  gré  à  Tartiste 
d'avoir  introduit  dans  son  œuvre  une  certaine  équi- 
voque, de  faire  appel  à  la  fois  au  sens  esthétique 
et  à  la  sensibilité  la  plus  ordinaire. 

Quand  on  recommande  aux  peintres  et  aux  lit- 
térateurs de  se  rapprocher  de  la  nature,  ce  qu'on 
leur  conseille  aussi,  c'est  de  faire  appel  à  ce  der- 
nier genre  d'intérêt.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire 
la  théorie  du  naturalisme  dans  l'art,  si  tentant  que 
cela  puisse  être.  Mais  il  faut  bien  dire  que  le  genre 
d'intérêt  qu'une  reproduction  exacte  de  la  nature 
donne  à  une  œuvre  est  en  général  d'ordre  inférieur 
et  peu  esthétique.  Le  naturalisme  offre  à  l'artiste 
d'immenses  ressources  et  l'expose  à  de  grands  dan- 
gers. Il  lui  permet  de  se  faire  comprendre  aisément, 
il  lui  donne  une  matière  solide  et  sûre,  il  le  dirige 
et  le  soutient.  Il  lui  est  si  utile  que  l'artiste  ne  sau- 
rait s'en  passer  et  que  même  l'idéalisme  le  plus 
élevé  et  la  rêverie  la  plus  folle  sont  bien  obligés  de 
prendre  la  nature  pour  soutien.  Il  tend  à  rendre 
l'artiste  puissant,  équilibré,  sain,  solide.  Mais  en 
môme  temps  il  tend  à  le  rabaisser.  Si  l'artiste  choisit 
dans  la  nature,  sans  l'altérer,  ce  qui  touche  notre 
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sensibilité  d'homme,  l'imitation  du   réel  le  pousse 
peu  à  peu  hors  de  Tart.  Elle  en  fait  un  amuseur,  un 
prédicateur,  un  apologiste  de  la  vertu  et  du  vice, 
selon  le  choix  déterminé  par  ses  goûts.  Si,  comme 
cela  fut  à  la  mode,  il  ne  choisit  pas,  ou  feint  de  ne 
pas  choisir,  s'il  prend  une  tranche  indifférente  de 
vie  humaine  ou  sociale,  alors  il  ne  se  sauve  guère 
de  la  bassesse,  quand   il   a   ce  bonheur,    que  par 
l'excellence  du  métier,  ou  bien  par  un  pessimisme 
retenu,  mais  hautain,  âpre  ou  dédaigneux.  Voyez, 
par  exemple,  en  ce  qu'ils  ont  de  naturaliste,  —  car 
on   peut  aimer  chez  certains  d'entre  eux  d'autres 
qualités,  —  les  maîtres  hollandais,  Chardin,  Bonvin 
ou  Courbet,  et  aussi  Zola,  Maupassant  et  Flaubert. 
L'idéalisme  inversement,  dans  les  belles  œuvres 
qu'il  a  provoquées,  a   parfois  prévalu   contre   une 
certaine  faiblesse  de  la  technique,  ou  tout  au  moins 
contre  des  défaillances  accidentelles,  ou  des  défauts 
que  peuvent  compenser  aussi,  par  ailleurs,  jusqu'à 
un    certain    point,    quelques    qualités    d'exécution. 
Vous  pouvez  examiner  de  ce  point  de  vue  Vigny, 
—  à  qui  d'ailleurs  l'inspiration  donne  souvent  une 
belle  facture  qui  ne  se  soutient  pas  assez,  —  ou 
Villiers    de   l'Isle-Adam,    Pu  vis    de    Cha  vannes,    et 
peut-être  aussi  à  certains  égards  Gustave  Moreau, 
si  curieuse  toujours  et  si  belle  souvent  que  soit  en 
elle-même   sa   technique.  Je  ne  parle  pas  ici  des 
formes   basses    de    l'idéalisme,    par    lesquelles    un 
romancier  par  exemple  se  console  de  son  mauvais 
style  en  présentant  des  héros  plus  forts  qu'Hercule  ou 
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plus  amoureux  que  Tristan.  Mais  la  tendance  à 
substituer  les  produits  de  l'imagination  aux  données 
de  Tobservation  a  toujours  ce  vice  de  tendre  à 
affaiblir  la  force  de  Toeuvre,  à  la  rendre  moins  propre 
à  pénétrer  Tâme  du  spectateur  et  à  s'imposer  à  lui. 
Et  il  faut  bien  ajouter  pour  fixer  la  portée  de  ce 
que  j'ai  dit  et  de  ce  que  j'aurai  encore  à  dire  à  propos 
de  l'interprétation  nécessaire  à  l'art,  que  si  Tartiste 
doit  s'écarter  de  la  nature,  il  est  peut-être  excellent 
pour  lui  de  croire  qu'il  ne  doit  pas  s'en  éloigner 
d'un  pas.  Un  parti  pris  de  fantaisie  et  de  création 
libre  peut  devenir  un  danger,  un  germe  de  faiblesse 
ou  d'extravagance. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avancés  très 
loin  dans  l'esthétique  du  paysage.  Mais  il  fallait  bien 
montrer  dabord  une  base  solide  de  ce  mode  de  l'art. 
Et  il  est  probable  que  les  sentiments  communs  dont 
j'ai  parlé  ont  eu  leur  action  dans  sa  naissance  et 
dans  son  développement.  On  a,  par  exemple,  proposé 
d'expliquer  par  un  désir  du  duc  de  Berry  privé  de 
la  vue  de  ses  châteaux  et  souhaitant  de  jouir  au 
moins  de  leur  image,  une  première  apparition,  assez 
éphémère,  du  paysage  réaliste  dans  l'art  française 
Je  n'ai  pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  cette 
hypothèse,  mais  le  fait  qu'elle  puisse,  sinon  s'im- 
poser, au  moins  se  proposer  avec  quelque  vraisem- 
blance, est  assez  significatif. 


1.  Voir  Henri  Bouchot  :  Le  paysage  chez  les  primitifs,  dans   : 
Histoire  du  paysage  en  France. 
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Au-dessus  de  ce  plaisir  d'ordre  vital,  en  quelque 
sorte,  que  nous  devons  au  paysage  naturel  ou  peint, 
il  y  en  a  d'autres,  différents  et  plus  proprement 
esthétiques. 

Et  tout  d'abord,  il  y  a  ce  plaisir  qui  dérive  direc- 
tement du  premier,  et  qui  est  causé,  non  point  par 
la  présence  de  la  nature,  mais  par  sa  représentation, 
ou  par  son  retour  après  une  absence  prolongée.  11 
se  mêle  au  précédent,  mais  il  s'en  distingue.  Et  avec 
lui  nous  entrons  un  peu  plus  dans  l'art,  car  c'est 
toujours  une  tendance  contrariée  qui  provoque  l'atti- 
tude artiste,  et  j'ai  dû  faire  remarquer  déjà  le  relief 
que  donne  à  un  sentiment  une  contrariété,  une 
rupture  d'habitude  sans  laquelle  il  peut  passer 
inaperçu. 

Si  l'amour  de  la  campagne  envahit  lentement  ceux 
qui  y  passent  leur  vie,  l'amour  pour  la  campagne 
de  ceux  qui  n'y  vivent  pas  assez,  s'il  est  moins  pro- 
fond peut-être,  a  de  plus  vives  apparences.  11  est  la 
revanche  des  organismes  fatigués,  des  cerveaux  sur- 
menés par  le  travail  à  la  ville.  Avec  quelle  fougue 
les  citadins  se  ruent  aux  champs  lorsqu'un  jour  de 
repos  le  leur  permet,  on  le  voit  aux  gares  et  aux 
embarcadères  de  bateaux,  les  jours  de  fête,  ou  en 
trouvant  dans  les  journaux,  le  lendemain,  le  chiffre 
des  voyageurs  que  des  trains  multipliés  ont  con- 
duits par  troupeaux  vers  l'air,  la  lumière  et  les 
arbres. 
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Il  y  a  un  amour  des  champs  qui  correspond  à  un 
développement  excessif  de  la  vie  urbaine.  Nous 
sommes  serrés  dans  une  vie  sociale  qui  nous  entasse, 
nous  parque,  nous  classe,  nous  dirige  et  uous  sur- 
veille. Nous  respirons  mal,  l'exercice  que  nous  pre- 
nons est  trop  rare,  ou  il  est  excessif,  et,  presque  en 
tout  cas,  peu  agréable,  fait  dans  de  mauvaises  con- 
ditions. Nous  avons  besoin  de  repos  et  de  fatigue  à 
la  fois,  d'un  autre  repos  et  d'une  autre  fatigue.  Sur- 
tout nous  avons  besoin  de  nous  dépayser,  d'échapper 
aux  soins,  aux  soucis,  aux  préoccupations  quoti- 
diennes, de  vivre  d'une  vie  différente  et  momen- 
tanée, et  ceci  est  la  condition  même  de  l'art. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 

et  nous  savons  bien  qu'elle  ne  nous  aime  ni  ne  nous 
invite,  mais  nous  le  croyons  tout  de  même,  ou  nous 
agissons  tout  comme,  et  cela  séquivaut  à  peu  près. 
C'est  en  elle,  avec  elle,  pour  elle  que  nous  nous 
débarrassons  le  mieux  de  nos  ennuis  et  de  nos  plai- 
sirs mêmes,  que  nous  avons  l'impression  trompeuse 
et  vive  d'une  vie  libre  el  franche  où  notre  personna- 
lité froissée,  blessée,  repliée  sur  elle-même,  ira  se 
reprendre  et  s'épanouir. 

C'est  ainsi  que  toujours  les  gens  des  villes  ont 
vanté  le  bonheur  des  travailleurs  des  champs,  qu'ils 
ne  voudraient  d'ailleurs  imiter  à  aucun  prix.  Mais 
de  temps  en  temps  il  surgit  en  eux  une  âme  de  cam- 
pagnard, éphémère  et  passionnée. 
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Ce  n'est  pas  seulement  la  fatigue  physique,  le  sur- 
menage du  labeur  quotidien  qui  nous  ramène  vers 
la  nature.  C'est  toute  la  vie  sociale  sous  ses  mille 
formes.  Et  la  concentration  dans  les  villes,  en  l'acti- 
vant, en  la  facilitant,  laisse  plus  d'intensité  au  désir 
du  retour;  Téloignement  des  champs  aussi  les  rend 
plus  désirables,  les  pare  d'illusions.  Mais  ceux 
mêmes  qui  habitent  la  campagne  peuvent  presque 
aussi  bien,  en  certains  cas,  être  pris  du  désir  de 
s'isoler  avec  la  nature,  de  s'écarter  de  la  maison  où 
ils  habitent,  et  par  conséquent  où  ils  travaillent  et 
souffrent  parfois,  où  ils  appartiennent  toujours  plus 
ou  moins  à  la  société. 

C'est  que  la  société,  qui  est  nécessaire  à  notre  vie, 
contrarie  cette  vie.  C'est  que,  même  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables,  nos  sentiments,  nos  désirs, 
nos  tendances  sont  toujours  froissés  par  quelque 
endroit,  blessés,  méconnus.  Des  causes  générales,  des 
causes  particulières  entravent  toujours  à  quelque 
degré  le  libre  développement  de  notre  activité.  Et 
souvent  les  êtres  sensitifs,  ceux  qui  sont  prédisposés 
à  devenir,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  des 
artistes,  sont  plus  malheureux  du  froissement  d'un 
de  leurs  désirs  qu'ils,ne  sont  heureux  de  la  satisfac- 
tion suffisante  de  beaucoup  d'autres.  Il  résulte  de  là, 
au  bout  de  quelque  temps,  une  sorte  de  fatigue 
sociale,  assez  analogue  à  la  fatigue  d'un  travail 
imposé,  une  sorte  de  surmenage  moral,  ou,  dans 
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d'aulres  cas,  une  blessure  plus  nette  et  une  souf- 
france aiguë.  Et  c'est  souvent  cette  fatigue  sociale, 
ce  surmenage  moral,  cette  souffrance  vive  ou 
sourde,  qui  inspirent  toutes  ces  idées,  si  puissantes 
parfois,  de  retour  à  la  vie  champêtre,  de  la  vie  natu- 
relle du  campagnard,  opposée  à  la  vie  artificielle  du 
citadin,  de  la  beauté  de  la  nature  opposée  à  la  per- 
versité de  l'homme.  La  nature  est  ainsi  devenue, 
pour  les  modernes,  pour  les  incrédules,  quelque 
chose  comme  un  équivalent  du  cloître.  C'est  l'endroit 
de  la  paix.  C'est  l'endroit  où  l'àme  se  recueille, 
s'épure,  s'élève  librement.  Et  l'homme  déçu  aspire  à 
vivre  aux  champs  comme  une  sorte  d'ermite,  moins 
assujetti  sans  doute  à  certains  commandements 
qu'inspirait  la  religion. 

Voyez  l'appel  de  Vigny,  au  début  de  la  Maison  du 
berger  (il  ne  fait  pas  absolument  prévoir  la  déclara- 
tion de  haine  à  la  nature  que  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure). 

Si  ton  âme,  enchaînée  ainsi  que  l'est  mon  âme, 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  g-alère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 

Penche  sa  tète  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 

Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 


Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  ronces  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  servîtes 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 


I 
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Rappelez-vous  encore  le  Midi  de  Leconte  de  Lisle. 
Ici  ce  n'est  même  plus  le  repos  conscient  ou  un 
calme  bonheur  que  la  nature  nous  offre,  c'est  une 
sorte  d'anéantissement,  de  nirvana,  mais  c'est  tou- 
jours la  délivrance  du  monde,  des  liens  sociaux,  de 
tout  ce  qui  nous  accable  et  pèse  sur  nous  : 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
t'uis!  La  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Piien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

ilais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 

Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 

Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 

Goûter  une  suprême  et  morne  volupté; 

Viens!  Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin; 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  coeur  sept  fois  trempé  dans  le  néant  divin. 

Nous  voici  maintenant  bien  loin  de  l'employé  de 
magasin  qui  va  simplement  flâner  le  dimanche  à 
la  campagne  et  dîner  dans  quelque  guinguette.  Et 
pourtant  nous  n'avons  pas  dévié.  C'est  la  même 
route  à  des  étapes  diiïérentes.  Et  il  convenait  d'en 
montrer  des  points  éloignés,  pour  qu'on  en  pût 
entrevoir  la  direction  et  la  longueur. 


Cette  réaction  des  tendances  refoulées  par  la  vie 
urbaine,  et  par  la  vie  sociale  surtout  qui  l'a  créée 
et  qu'elle  développe,  c'est,  quand  les  circonstances  le 
permettent,  la  condition  même  de  l'attitude  artiste,  de 
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la  vie  esthétique,  de  la  création  de  l'œuvre  d'art  et 
de  la  compréhension,  de  Tamour  de  cette  œuvre.  Si 
Tartestparson  essence,  comme  j'ai  voulu  le  montrer 
ailleurs,  la  création  d'un  monde  fictif  où  s'ébattent 
les  désirs  que  la  vie  réelle  comprime,  il  y  a  déjà 
quelque  chose  comme  une  tentative  d'art  dans 
l'exode  accidentel  ou  périodique  des  citadins  vers 
les  banlieues,  comme  dans  tous  les  jeux  qui  inter- 
rompent un  travail  trop  prolongé. 

La  vie  qu'ils  vont  mener  un  jour  est  une  sorte  de 
jeu  aussi,  elle  n'est  pas  la  vie  réelle,  elle  est  une 
création  voulue  et  factice.  Elle  est  une  sorte  de 
représentation  théâtrale  qu'ils  se  donnent  à  eux- 
mêmes,  où  ils  sont  à  la  fois  acteurs  et  spectateurs. 
On  va  jouer  un  jour  à  la  vie  champêtre,  à  la  vie  libre 
et  joyeuse.  On  se  répand  dans  les  bois  comme  d'au- 
tres, le  même  jour,  s'enferment  dans  des  salles  de 
spectacle  ou  de  concert,  et  pour  le  même  motif 
général,  pour  donner  quelque  joie  aux  désirs  que 
comprime  la  vie.  Ces  désirs  varient  d'un  esprit  à 
l'autre,  et  c'est  pourquoi  les  uns  se  pressent  devant 
les  guichets  des  gares  et  d'autres  devant  ceux  des 
théâtres;  dans  un  même  esprit  ils  ne  peuvent  se 
satisfaire  tous  à  la  fois,  c'est  pourquoi  le  mène 
homme  emploiera  ses  loisirs  tantôt  à  la  campagne  et 
tantôt  au  théâtre. 

Au  fond  cet  amour  de  la  nature,  celui  que  sentent 
ou  que  prêchent  les  trop  civilisés,  est  souvent  un 
amour  de  rarlificiel.  Les  tendances  qui  protestent 
en  eux  seraient  incapables  de  diriger  réellement  la 
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vie  et  se  satisfont  suffisamment,  chez  la  plupart  des 
hommes,  de  parades  et  de  manifestations  plus  ou 
moins  sincères.  Ils  jouent  avec  la  campagne  comme 
les  enfants  avec  des  sabres  et  des  fusils. 

Aussi  voyons-nous  Tamour  de  la  vie  champêtre 
aboutir  parfois  à  de  singulières  œuvres  d'art,  où  la 
civilisation  triomphe,  encore  plus  que  la  nature.  Le 
petit  Trianon  avec  son  hameau,  ses  arbres,  ses  pièces 
d'eau,  ravissante  contrefaçon  de  la  campagne,  révèle 
assez  bien  le  leurre.  Les  bergers,  les  bergères  enru- 
bannées du  xviii^  siècle,  les  paysans  sensibles  et  les 
paysannes  vertueuses  indiquent  nettement  ce  carac- 
tère romanesque  et  bien  artificiel  du  goût  à  la 
mode,  comme  aussi  de  nos  jours,  à  un  degré  bien 
inférieur  de  l'échelle,  les  bosquets  des  cafés  ou  des 
restaurants.  Plus  tard  on  s'en  est  beaucoup  moqué 
au  nom  du  naturalisme  et  de  la  vérité.  Ils  auraient 
en  elTet  mérité  bien  des  critiques  s'ils  avaient  eu 
quelque  prétention  à  être  des  documents  ;  ils  n'en  ont 
pas  moins  un  charme  très  appréciable  de  finesse  et 
de  grâce  en  tant  qu'œuvres  d'art.  Les  paysans  de 
Balzac  et  de  Zola  ont  d'autres  mérites,  ils  n'ont  sans 
doute  pas  la  vertu  de  nous  faire  une  nature  aimable, 
et  répondent  à  de  tout  autres  sentiments  qu'au  besoin 
de  réaction  contre  une  vie  fatigante  et  autrement 
artificielle  que  le  décor  qui  la  remplace  pour  un 
moment. 

Pareillement  les  parcs  de  Watteau  où  des  causeurs 
élégants  et  raffinés,  nonchalants  et  sceptiques,  étalent 
la  joie  des  satins  et  la  liberté  des  déguisements,  nous 


24  L'ESTHÉTIQUE    DU    PAYSAGE 

présentent  une  nature  artificielle  et  charmante  où 
se  combinent  les  attraits  d'une  société  choisie  et  la 
délivrance  des  soins  de  la  ville  ou  de  la  cour.  Mais 
nous  sommes  bien  avertis  qu'il  s'agit  d'un  jeu.  Ces 
arbres  si  harmonieux,  si  doux,  si  nobles  dans  les 
rougeurs  du  couchant,  dans  la  vapeur  légère  qui 
monte  des  prés  et  de  l'eau,  ces  arbres  sont  le  décor 
d'un  rêve  exquis.  Et  les  personnages  ne  s'y  trompent 
guère,  leur  air  désabusé  où  la  passion  s'ébauche  à 
peine  et  tourne  à  l'indifférence  nous  avertit  qu'ils  ne 
sont  pas  dupes  du  jeu. 

Plus  tard  on  préféra  être  dupe.  Rousseau  prit  les 
choses  au  sérieux,  et  bien  d'autres  à  sa  suite.  La 
nature  vraie  fut  en  honneur,  et  l'amour  en  fut  sin- 
cère chez  beaucoup,  de  cetle  sincérité,  bien  souvent, 
qui  n'engage  à  rien  et  n'exige  pas  un  changement 
considérable  de  l'existence.  Cela,  d'ailleurs,  combiné 
avec  l'industrialisme  naissant  et  la  centralisation 
progressive,  n'a  guère  abouti  qu'à  peupler  de  plus 
en  plus  les  villes  au  détriment  des  campagnes.  Et  ce 
devint  un  lieu  commun,  que  l'agriculture  manquait 
de  bras.  Sans  doute  on  a,  d'autre  part,  multiplié  les 
villégiatures.  Mais  la  villégiature  c'est  précisément 
la  campagne  utilisée  par  une  attitude  arliste,  la  cam- 
pagne de  récréation  et  de  jeu.  Et  combien  de  gens 
ne  comprennent  encore  la  mer  ouïes  champs  qu'avec 
des  casinos,  des  jeux  de  petits-chevaux  ou  de  rou- 
lette, des  représentations  théâtrales,  des  bals,  des 
courses,  des  matches  variés,  des  concours  d'aéro- 
planes, et  d'autres  distractions  fort  civilisées  I  Tout 
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cela  complète  et  achève  de  caractériser  le  sentiment 
de  la  nature  chez  beaucoup  de  citadins. 


Ainsi  Famour  des  champs  se  rattache  étroitement 
par  certains  côtés  aux  conditions  de  la  vie  sociale. 
Plus  la  vie  sociale  sera  intense,  centralisée,  concen- 
trée dans  quelques  grandes  villes,  plus  une  réaction 
dans  le  sens  indiqué  aura  chance  de  se  produire. 

Elle  en  aura  encore  plus  déraisons,  à  mesure  que 
les  froissements  y  seront  plus  nombreux  et  plus 
graves,  la  vie  plus  pénible  et  plus  rude,  les  récréa- 
lions  plus  rares  et  plus  difficiles,  Tair  plus  dépri- 
mant, à  condition  que  la  pression  sociale,  toutefois, 
ne  suffise  pas  à  ôterà  l'esprit  la  force  et  les  moyens 
de  réagir.  Une  double  série  de  besoins  moraux  et  de 
besoins  physiques  tend  à  inspirer  le  désir  des  larges 
horizons,  des  arbres,  des  champs  solitaires  où  l'on 
peut  à  Taise  respirer,  courir  et  rêver. 

Elle  sera  facilitée  encore  par  tout  ce  qui  tend  à 
rendre  le  lien  social  pénible  et  à  le  faire  moins 
solide,  par  le  manque  d'union,  par  la  séparation 
morale,  Tabsence  de  croyances  communes,  de  sen- 
timents forts  et  dominants,  éprouvés,  capables  de 
se  soumettre  l'homme  par  la  force  et  aussi  par  le 
respect.  Il  y  a  des  raisons  pour  que  les  époques  de 
crise  et  de  dissolution,  les  époques  où  les  pouvoirs 
organisés  restent  oppresseurs  et  ne  sont  plus  aimés, 

Paulhan.  —  Pavsacre.  2 
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et  n'inspirent  plus  la  confiance,  voient  se  développer 
le  fait  du/'  retour  à  la  nature  ». 

Enfin  il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'influence  pos- 
sible dans   un   sens  ou   dans   l'autre    de  certaines 
habitudes  sociales,  des  croyances  philosophiques  et 
religieuses.    La   nature   peut    être    méprisée,   tenue 
en   suspicion  comme  une  cause  de  tentation  pour 
rhomme,  Tamour  des  choses  créées  blâmé  comme 
un  larcin  fait  au  créateur.  D'autre  part  il  est  possible 
d'aimer  la  nature  comme  une  création  divine  où  l'on 
retrouve,  avec  saint  François  d'Assise,  des  frères  et 
des  sœurs.  Une  doctrine  comme  le  panthéisme  peut 
encore  nous  porter  à  adorer,  dans  les  grands  aspects 
de    la    nature,    des    manifestations    grandioses    ou 
attendries  de  la  divinité.  Le  triomphe  d'une  concep- 
tion industrielle,  économique,  de  la  vie  humaine,  s'il 
peut  préparer  par  réaction  un  retour  aux  joies  cham- 
pêtres, incline  aussi  directement  à  ne  considérer  les 
forces  naturelles  que  comme  des  facteurs  possibles 
de  la   fortune   humaine.    Même    l'agriculture    peut 
prendre   une  forme  essentiellement  industrielle,  et 
l'on  a  quelquefois  dans  les  champs  bien  cultivés  une 
impression  d'atelier  ou  d'usine.  Toutes  ces  actions 
varient  beaucoup  selon  les  temps,  les  milieux  et  les 
individus.  Les  dispositions  personnelles  de  chacun 
de  nous  ne  doivent  jamais  être   oubliées,  non  plus 
que  la  diversité  des  courants  sociaux  et  les  conditions 
d'existence,-  et  elles  introduisent  une  variété  infinie 
dans  les  sentiments  des  hommes  à  une  même  époque 
et  dans  un  même  pays. 
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Il  est  impossible,  en  pareille  matière,  d'établir  des 
lois  générales  et  précises.  On  ne  peut  guère  qu  indi 
quer  quelques  tendances  qui  s'affirment  avec  plus 
de  force  et  d'ampleur  à  certaines  époques.  Les 
influences  qui  s'exercent  sur  l'homme  sont  trop 
complexes,  trop  fuyantes,  trop  mobiles,  trop  nom- 
breuses, trop  cachées,  trop  diverses,  les  hommes 
qui  les  subissent  et  réagissent  plus  ou  moins  sont 
eux-mêmes  trop  différents  pour  que  l'ensemble  des 
faits  prenne  un  aspect  régulier  et  simple.  Et  puis, 
quand  on  s'occupe  de  l'art,  il  faut  toujours  tenir 
compte  du  génie  qui  naît  quand  il  peut,  où  il  peut,  et 
comme  au  hasard. 

Ouoi  qu'on  en  ait  dit,  il  me  paraît  assez  vraisem- 
blable qu'on  ait  toujours  aimé  la  nature.  Du  moins 
ce  sentiment  a  dû  toujours  réjouir  ou  consoler 
quelques  hommes.  Qu'on  l'ait  aimée  de  manières 
très  dillerentes,  cela  ne  fait  pas  doute,  mais,  en 
somme,  c'est  ce  que  l'on  continue  à  faire.  Les  preuves 
données  pour  établir  que  l'amour  de  la  nature  est  un 
sentiment  moderne  sont  peu  convaincantes.  Tout  au 
plus  a-t-on  établi  qu'on  ne  l'aimait  pas  autrefois 
comme  nous  l'aimons  et  qu'on  n'y  aimait  pas  les 
mêmes  choses.  Que  le  président  de  Brosses  ait 
trouvé  les  Alpes  effrayantes  et  horribles,  cela  ne 
prouve  pas  qu'il  n'ait  pas  su  se  plaire  aux  coteaux 
de  la  Bourgogne,  peut-être  même  cela  tendrait-il  à 
prouver  le  contraire.  Et  je  crois  bien  qu'un  certain 
nombre  d'honnêtes  gens  seraient  encore  de  son  avis, 
mais  peut-être  n'oseraient-ils   pas  le  dire.   De   tout 
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temps,  je  pense,  les  habitants  des  villes  ont  su  goûter 
Tombrage  des  forêts  et  la  fraîcheur  d'une  source. 
Mais  il  y  a  des  époques  où  lamour  de  la  nature  est 
plus  rare,  plus  clairsemé,  où  surtout  il  ne  se  systéma- 
tise pas  en  une  sorte  de  doctrine  ou  de  culte,  où  la 
nature  ne  s'enorgueillit  pas  d'une  initiale  majuscule. 
Même  en  ces  temps-là  on  fut  très  sensible  aux  plai- 
sirs des  champs.  Cela  paraît  fort  bien  dans  notre 
xvii^  siècle  '.  Boileau  même  doit  à  la  nature  au  moins 
un  joli  vers,  plus  poétique  qu'il  n'avait  l'habitude 
d'en  faire.  Mais  ce  n'était  point  alors  la  mode  d'étaler 
une  sensibilité  rustique,  et  l'on  avait  d'autres  pensées. 
Ce  qui  appartient  surtout  aux  modernes,  c'est  sans 
doute  le  culte  d'une  nature  étrangère  à  la  société 
humaine,  d'une  nature  infinie,  grandiose  et  formi- 
dable, et  l'admiration  des  «  horreurs  sublimes  ». 
Nous  en  venons  à  aimer  la  nature  pour  ce  qu'elle  a 
d'étranger  et  par  suite  d'hostile  à  l'homme,  pour  ce 
que  des  gens  paisibles  et  satisfaits  trouveraient  en 
elle  d'effroyable  et  de  repoussant.  C'est  souvent  alors 
que  nous  l'aimons  contre  la  société,  mais  si  nous 
avons  développé  ce  sentiment  depuis  un  peu  plus 
d'un  siècle,  nous  ne  l'avons  pas  inventé.  Il  est  assez 
vraisemblable  qu'on  a  toujours  senti  plus  ou  moins 
distinctement  Iharmonie  de  certains  lieux  sauvages 
ou  déserts  avec  les  sentiments  de  l'homme  violem- 
ment froissé  par  la  vie  et  la  société.  Tous  ceux  qui 

1.  M.  Faguet  rappelait  tout  récemment,  pour  la  combaltre, 
dans  ses  conférences  sur  La  Fontaine,  la  légende  qui  privait  les 
littérateurs  du  xvii''  siècle  de  tout  sentiment  de  la  nature. 
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ont  fui  le  monde  ont  dû  en  avoir  l'impression  instinc- 
tive. Seulement,  en  aimant  les  solitudes,  peut-être 
n'allaient-ils  pas  toujours  jusqu'à  les  trouver  belles, 
et  l'esthétique  n'était  pas  leur  plus  grand  souci.  On 
trouve  l'indication  d'un  sentiment  analogue  dans  un 
badinage  galant  de  Racine,  qu'il  envoyait  d'Czès  à 
sa  cousine,  Mlle  Vitart  : 

J'irai  parmi  les  oliviers 

Les  chênes  verts  et  les  figuiers 
Chercher  quelque  remède  à  mon  inquiétude. 

Je  chercherai  la  solitude, 

Et,  ne  pouvant  être  avec  vous. 
Les  lieux  les  plus  affreux  me  seront  les  plus  doux. 

Il  semble  que  deux  genres  de  civilisation  soient 
défavorables  à  l'amour  systématisé,  au  sentiment 
philosophique  ou  mystique  de  la  nature.  Ce  sont 
les  civilisations  classiques,  celles  où  domine  l'huma- 
nisme, d'une  part,  et  d'autre  part  les  civilisations 
bien  coordonnées,  celles  où  prospère  quelque  grande 
conception  de  la  vie,  celles  qui  sont  amenées  pour 
un  temps  à  s'unifier,  à  se  condenser  dans  une 
forme  régulière  et  précise,  politique  ou  religieuse 
plus  ou  moins  stable,  sans  doute,  mais  qui  peut 
prendre  pour  un  temps  les  apparences  de  l'éternité, 
bien  que  toutes  celles  qu'on  a  connues  jusqu'ici 
n'aient  pu  vivre  longtemps  sans  se  transformer  et 
sans  se  dissoudre. 

Ainsi  la  Grèce  et  Rome,  le  xiii^  siècle  unifié  par  le 
catholicisme  dans  les  peuples  chrétiens,  le  xv^  et  le 
xvi^  siècles  italiens,  bien  troublés  mais  où  l'huma- 

2. 
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nisme  refleurit,  le  xvii*'  siècle  français  où  la  forme 
politique  de  la  France  atteint  sa  complète  organisa- 
tion, où  la  langue  et  la  littérature  s'épanouissent  en 
des  formes  riches  et  précises,  ont  présenté,  semble- 
t-il,  les  conditions  les  plus  défavorables  au  dévelop- 
pement, à  la  cristallisation  de  Tamour  de  la  nature, 
et  par  conséquent  au  triomphe  du  paysage  pur  dans 
la  littérature  et  dans  lart.  La  Hollande  au  xvii^  siècle, 
ayant  reconquis  son  indépendance,  échappée  à  la 
domination  latine,  hostile  à  l'influence  latine,  s'offrait 
plus  visiblement.  Et  parmi  ceux  de  ses  artistes  qui 
ne  connurent  pas  les  séductions  de  Fltalie  et  de  son 
art  ou  qui  surent  leur  résister,  un  art  nouveau  se 
créa,  on  fît,  selon  le  mot  que  rappelle  Fromentin,  le 
portrait  du  pays,  hommes,  animaux,  dunes  et  pâtu- 
rages et  une  école  toujours  admirée  de  paysagistes 
put  se  former. 

Mais  surtout  la  dissolution  des  croyances  reli- 
gieuses, la  dissolution  menaçante  des  anciennes 
croyances  politiques,  et  des  vieilles  habitudes 
sociales,  le  développement,  puis  l'exaspération  de  la 
vie  urbaine,  du  commerce,  de  l'industrie,  le  dis- 
crédit, passager  et  superficiel  d'ailleurs,  de  tout  ce 
qui  était  classique,  l'esprit  d'indépendance  et  l'indi- 
vidualisme, le  culte  de  l'originalité,  la  vie  scienti- 
fique même  et  un  désir  croissant  d'observation, 
d'analyse  et  de  précision,  le  besoin  aussi,  plus  ou 
moins  avoué,  de  remplacer  les  grandes  synthèses 
écroulées,  voilà  un  groupe  de  faits  dominants  qui 
désignaient      particulièrement    la     fin     de     notre 
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XVIII*'  siècle  et  surtout  notre  xix*^  siècle  pour  une 
éclosion  rapide  et  brillante  de  l'amour  et  presque 
de  l'adoration  de  la  nature.  Tous  ces  facteurs  n'agis- 
saient pas  de  la  même  manière  ni  sur  les  mêmes 
individus.  Mais  leurs  actions  aux  formes  multiples, 
indéfiniment  ramifiées,  compliquées  et  enchevê- 
trées, ont  pu  contribuer  plus  ou  moins  directement 
au  même  résultat.  Des  âmes  troublées  et  trou- 
blantes, comme  Rousseau  et  Chateaubriand,  don- 
nèrent ou  élargirent  l'excitation.  D'autres  génies  se 
trouvèrent  là,  une  grande  école  de  paysage  naquit, 
se  divisa,  se  transforma,  provoqua  des  imitations  et 
des  réactions,  et  la  peinture  des  champs  fut  et  reste 
encore  une  des  gloires  de  l'école  française. 


La  nature  a  toute  une  clientèle  d'hommes  mécon- 
tents de  la  société.  Ils  aiment  les  champs  comme 
d'autres  aiment  les  bêtes,  faute  de  pouvoir  aimer 
les  hommes  ou  d'en  être  assez  aimés.  Elle  a  aussi 
ses  amis  qui  l'aiment  pour  elle-même  et  non  contre 
quelque  autre  réalité.  Seulement  ce  sont  générale- 
ment ceux  que  leur  sauvagerie  naturelle,  le  goût  de 
l'indépendance  relative,  la  fatigue  de  l'âge  suffit, 
avec  l'attrait  des  joies  spéciales  de  la  nature,  à 
détourner  de  la  vie  urbaine  sans  qu'ils  aient  peut- 
être  souffert  beaucoup  de  ses  excès  et  de  ses  défauts. 
Ils  ne  sont  guère  adaptés  à  la  vie  actuelle  dans  les 
grandes  agglomérations  d'hommes,  à   la  vie   d'af- 
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faires  fiévreuses  et  de  plaisirs  essoufflés  ouverte 
par  tant  de  progrès.  Ils  s'en  sont  spontanément  et 
préventivement  détournés,  peut-être  même  sans  la 
bien  connaître  et  la  bien  comprendre.  En  somme  ils 
ne  diffèrent  des  autres  qu'en  ce  qu'ils  s'en  sont 
dégoûtés  et  écartés  avant  de  l'avoir  vécue  et  qu'ils 
ne  sauraient  y  revenir. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  que  l'on  constate  c'est 
bien  un  défaut,  une  discordance  dans  les  rapports  de 
l'individu  et  de  son  milieu  et,  spécialement,  de  son 
milieu  social.  Toute  forme  de  l'art  naît  de  tendances 
quelquefois  puissantes  que  la  réalité  ne  satisfait  pas. 
Et  il  semble  que  l'art,  qui  prend  pour  objet  la  nature 
et  souvent  la  nature  en  tant  qu'opposée  à  la  vie 
actuelle,  soit  dû  particulièrement  au  heurt  des  ten- 
dances individuelles  et  des  tendances  sociales. 

L'individu  et  la  société  ne  peuvent  ni  se  passer 
l'un  de  l'autre,  ni  s'accorder  pleinement.  Le  trouble 
qui  en  résulte  forcément,  car  ils  sont  comme  deux 
mauvais  époux  immortels  dans  un  pays  où  le  divorce 
est  impossible,  a  donné  naissance  à  bien  des  formes 
curieuses  et  importantes  de  la  mentalité  humaine^. 
Il  semble  que  la  peinture  de  paysage  et,  plus  géné- 
ralement, l'amour  de  la  nature  comme  on  l'a  com- 
pris depuis  plus  d'un  siècle,  en  soit  aussi  une  expres- 
sion singulière  et  d'ailleurs  normale.  Peut-être  ne 
peut-il  se  généraliser  que  s'il  se  trouve  des  génies 
et  des  talents  pour  lui  donner  une  forme  splendide 

1.  Voir,  pour  un  des  côtés  de  cette  question,  ma  Morale  de 
V Ironie. 
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OU  émouvante,  susciter  des  imitateurs,  l'imposer 
aux  esprits  dirigeants,  aux  artistes,  et  directement 
ou  indirectement  au  public.  Des  artistes  comme 
Corot,  Th.  Rousseau,  Millet,  Chintreuil,  et  tant 
d'autres,  des  écrivains  comme  Chateaubriand, 
George  Sand,  Lamartine  et  Musset  même,  et  même 
Hugo  —  qui  pourtant  fut  bien  plus  un  homme 
u  social  »  qu'un  homme  «  de  la  nature  »,  —  ont  aidé 
puissamment,  chacun  selon  sa  force  et  ses  moyens, 
à  créer,  à  répandre,  à  insinuer  dans  les  âmes  à 
grandir  ou  à  grossir,  à  raffiner,  à  varier,  à  préciser 
aussi  ce  goût  de  la  nature. 

Sans  eux,  sans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sans 
Rousseau,  le  grand  ancêtre,  et  sans  quelques  autres, 
que  se  serait-il  passé?  On  ne  sait  pas.  La  vie  aurait 
pris  un  autre  cours  peut-être,  le  mécontentement, 
l'oppression,  la  fatigue  auraient  provoqué  d'autres 
réactions.  Et  cela  eût  dépendu  des  génies  ou  des 
talents  que  d'insaisissables  combinaisons  d'atomes 
auraient  produits.  En  d'autres  conditions  cela  aurait 
pu  être  un  retour  à  la  religion,  une  explosion  plus 
violente  d'anarchisme,  un  besoin  de  simplifier  la  vie 
et  de  la  rendre  meilleure,  un  mouvement  d'idées 
comme  celui  que  provoqua  Ruskin  en  Angleterre, 
ou  un  mouvement  ditïérent  comme  celui  que 
Tolstoï  décida  du  fond  de  sa  retiaite,  peut-être 
aussi  des  tentatives  plus  fortes  et  mieux  réussies 
d'organisation  du  travail.  Il  reste  possible  que 
l'amour  de  la  nature  ait  contribué  à  nous  éviter 
des  expériences  fâcheuses,  et  peut-être  nous  a-t-il 
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aidés  à  nous  priver  de  certains  biens.  On  ne  peut 

rien  affirmer. 

* 

Des  exemples  concrets  nous  laisseraient  entrevoir 
comment  les  idées  arrivent  à  se  constituer,  ou  se 
dérobent  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Ils  nous  montre- 
raient ce  qu'il  y  a  de  contingent,  en  un  sens  compa- 
tible, semble-t-il,  avec  toute  la  rigueur  du  détermi- 
nisme, dans  la  formation  des  sentiments  et  des 
opinions. 

Le  cas  de  Vigny  est  intéressant.  Ses  idées  géné- 
rales sur  le  monde  et  sur  l'homme  —  sur  la  femme 
aussi,  —  son  pessimisme,  son  stoïcisme  hautain, 
son  détachement  du  Dieu  des  chrétiens  combiné 
avec  une  sorte  de  mysticisme,  d'idéalisme  actif  et 
profond,  pouvaient,  je  dirais  volontiers  :  devaient 
faire  de  lui  un  «  amant  de  la  nature  ».  Et  Ion  croirait 
qu'il  a  failli  le  devenir.  Tout  le  début  de  la  Maison 
du  berger  donne  cette  impression.  J'en  ai  rappelé 
deux  strophes  tout  à  l'heure,  elles  sont  assez  signi- 
ficatives, et  l'on  en  peut  citer  d'autres,  où  se  des- 
sinent aussi  cet  amour  pour  la  nature  et  une  sorte  de 
sympathie  réciproque  entre  la  nature  et  l'homme. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère 


sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  rherbe  d'éraeraude  et  sur  Tor  du  ^azon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la.  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon. 
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Mais  le  mouvement  s'arrête  et  le  sentiment  avorte. 
Vigny  est  un  sensitif  et  un  penseur,  et  il  sent  et  il 
sait  que  la  Nature  ne  l'aime  pas,  quoi  qu'on  en  ait 
dit.  Et  lui,  ce  n'est  pas  surtout  la  Nature  qu'il  veut 
aimer,  ou  s'il  l'aime  c'est  comme  le  lieu  de  l'amour 
humain,  celui  où  il  va  conduire  Eva,  il  l'aimera 
pour  elle  et  par  elle  : 

Que  m'importe  le  jour?  que  m'importe  le  monde? 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Viens  donc!  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 
Qui  t'entoure  d'azur,  téclaire  et  te  défend; 
La  montagne  est  ton  temple.... 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Et  cette  nature  qui  ser- 
vait de  cadre  gracieux  à  la  femme,  devient  mainte- 
nant une  ennemie.  C'est  qu'au  fond  il  la  sait  bien 
(lilférente  de  nous,  elle  vit  d'une  vie  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  dilférente,  donc  indifférente,  ou  plutôt  diflé- 
rente.  donc  hostile.  Et  c'est  ainsi  qu'il  ne  pense  plus 
seulement  à  Éva,  sa  vision  s'élargit,  et  la  femme 
fait  place  à  l'humanité  entière;  l'humanité  passe 
dans  la  nature  sans  la  toucher,  sans  l'émouvoir,  son 
apparition  et  sa  fin  restent  des  choses  presque 
ignorées  d'elle. 

Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  tbéàlre 
Que  ne  peut  ébranler  le  pied  de  ses  acteurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre 
A  côté  des  fourmis  les  populations... 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 
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Alors  le  poète  se  révolte.  L'hostilité  de  Fhomme 
l'avait  jeté  vers  la  nature,  rindifférence  de  la  nature 
le  rejette  vers  Thomme.  Il  sent  sa  solidarité  avec 
ceux  qui  souffrent  comme  lui  et  que  Dieu  d'une 
part  [Le  mont  des  oliviers)^  la  nature  de  Taulre  aban- 
donnent et  ne  veulent  même  pas  connaître.  Et  c'est 
de  la  haine  pour  la  nature  qui  lui  emplit  le  cœur  en 
même  temps  que  de  la  pitié  et  de  la  sympathie  pour 
ses  frères  en  douleur. 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais... 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«  Ailleurs  tous  nos  regards,  ailleurs  toutes  nos  larmes. 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  • 

Vivez,  froide  nature... 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Et,  malgré  tout,  il  y  a  encore  une  sorte  de  retour 
vers  la  fin  de  la  pièce.  Si  Vigny  repousse  la  nature 
divinisée,  personnifiée,  en  une  sorte  de  déesse  étran- 
gère et  impassible,  c'est  dans  la  nature  encore  qu'il 
trouve  le  repos  et  le  calme,  et  on  le  sent  revenir, 
bien  qu'il  la  juge  «  ingrate  »,  à  quelque  tendresse 
pour  elle  : 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porle. 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Lecontc   de  Liste,  qui    fut    aussi   un   pessimiste 
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dédaigneux,  na  parlé,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
de  la  nature  qu'avec  respect  et  sympathie,  et  Ta 
décrite  avec  complaisance.  Sa  gloire  n'est  pas  là 
d'ailleurs.  Mais  cela  donne  une  idée  de  ce  qu'aurait 
pu  devenir  la  pensée  de  Vigny  si  elle  avait  été,  à  un 
moment  donné,  aiguillée  sur  une  autre  voie.  11  va 
de  soi  que  je  ne  parle  ici  que  d'une  orientation  de 
l'esprit,  non  du  genre  de  talent  extrêmement  diffé- 
rent de  l'un  à  l'autre. 

Pendant  que  Vigny  se  faisait  ainsi  une  conception 
d'une  Nature  impitoyable  et  étrangère,  d'autres  au 
contraire  revenaient  à  cette  vieille  idée  de  la  nature 
bonne  et  accueillante  à  l'homme,  sorte  de  providence 
laïcisée.  11  suffit  d'ailleurs  ici  de  signaler  ces  con- 
ceptions diverses  pour  indiquer  comment  la  nature 
peut  intéresser  l'homme.  Il  y  trouve  des  conditions 
essentielles  de  sa  vie,  il  y  trouve  aussi  des  obstacles. 
Alors,  selon  les  circonstances,  selon  son  tempéra- 
ment, selon  la  nature  et  la  portée  de  son  intelligence, 
il  la  transforme  en  une  sorte  de  divinité  favorable, 
hostile  ou  indifférente,  il  l'adore  ou  la  déteste. 

Mais  il  est  encore  des  hommes  qui,  au  lieu  d'aimer 
la  nature  pour  sa  signification  métaphysique,  l'aiment 
d'une  sorte  d'amour  sensuel,  pour  les  joies  qu'elle 
apporte  à  tous  leurs  sens,  pour  sa  beauté,  son  éclat, 
ses  richesses  et  ses  parfums.  Il  en  est  qui  sont  ainsi 
attirés  vers  la  nature  plus  qu'ils  ne  sont  repoussés 
par  les  hommes,  et  s'ils  abandonnent  quelque  peu 
ceux-ci,  ils  ne  le  font  pas  exprès.  Et  ceux-là  nous 
intéressent     peut-être     plus     directement.     Ils     ne 

Paulhax.  —  Pavsaîre.  o 
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paraissent  aller  vers  la  nature  que  poussés  par  une 
vocation  d'artiste  très  spéciale,  attirés  par  sa  phy- 
sionomie si  nuancée  et  si  changeante,  si  puissante 
aussi.  Corot,  par  exemple,  caractère  équilibré, 
plutôt  joyeux,  point  mécontent  en  somme,  semble- 
t-il,  des  hommes  ni  de  la  vie.  Il  ne  s'absorba  pas 
dans  la  nature,  d'ailleurs,  resta  humain  :  «  C'est 
beau,  disait-il  un  jour  devant  un  site  splendide  au 
soleil  couchant,  mais  saint  Vincent  de  Paul  est 
beau  aussi,  très  beau,  très  beau!  »  Et  pourtant  à 
sa  mort  l'amour  qui  avait  conduit  sa  vie  le  ressaisis- 
sait encore.  Épuisé,  agité,  «  il  tenait  ses  doigts 
placés  autour  de  pinceaux  imaginaires  et  murmu- 
rait d'une  voix  saccadée,  hachée  par  la  fièvre  : 
((  Vois-tu  comme  c'est  beau  I  Je  n'ai  jamais  vu 
«  d'aussi  admirables  paysages  M  »  Courbet,  enchanté 
de  lui-même,  vulgaire  et  puissant,  aima  la  nature 
en  peintre,  et  en  poète  aussi,  d'un  amour  sensuel, 
à  la  fois  subtil  et  brutal,  surtout  la  nature  de  son 
pays.  Quand  il  sortit  de  prison,  après  l'affaire  de  la 
Commune,  comme  un  journaliste  le  visitait,  il  lui 
dit  qu'il  voudrait  «  prendre  la  terre  des  champs  à 
poignées,  la  flairer,  la  baiser,  la  mordre,  donner  des 
tapes  sur  le  ventre  des  arbres,  jeter  des  pierres  dans 
les  trous  d'eau,  barboter  à  même  le  ruisseau,  manger^ 
dévore^'  la  tiature-  ».  Et  Corot  et  Courbet  et  bien 
d'autres  ont  aimé  la  nature  en  peintres,  mais  ils 

1.  L.  Roger-Miles,  Corot. 

2.  Edouard  Snrradin,  Le  paysage  dans  l'œuvre  de  Courbet,  dans 
Histoire  du  paysage  en  France. 
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paraissent  bien  aussi  Favoir  aimée,  à  leur  façon,  en 
poètes.  Et  nous  pouvons  voir,  avec  eux,  ce  que  nous 
montrerait  Tétude  de  toute  personnalité  un  peu 
forte,  la  variété  des  combinaisons  mentales  qui 
peuvent  produire  un  sentiment  comme  celui  que 
nous  désignons  par  ces  mots  :  l'amour  de  la  nature, 
et  aussi  la  variété  des  formes  que  ce  sentiment  peut 
prendre  et  combien  Tidentité  des  mots  recouvre  de 
différences  dans  les  réalités. 


Si  donc  l'amour  de  la  nature  et  tout  l'art  qui  se 
forme  sur  lui  contient  —  comme  d'ailleurs  tout  ce 
qui  est  bon  —  des  éléments  dangereux,  ou  suspects, 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  péril.  Assurément  l'amour 
de  la  nature  révèle  une  discordance  entre  l'individu 
et  la  société,  il  est  une  revanche  du  moi,  et  généra- 
lement une  manifestation  de  l'individualisme  irré- 
ductible que  la  société  combat,  limite,  utilise  sans 
le  pouvoir  détruire,  une  révolte  du  moi  individuel 
contre  le  moi  social.  Mais  l'individu  et  la  société 
sont  occupés  sans  cesse  à  profiter  de  leur  mieux, 
chacun  de  ce  que  l'autre  fait  contre  lui.  L'individu 
a  pu  utiliser  à  son  profit  la  morale  et  la  religion  qui 
sont  d'origine  et  d'essence  sociales  et  d'autre  part 
la  société  s'est  servie,  pour  son  plus  grand  bien,  de 
l'art  qui  est  d'essence  et  d'origine  individualistes. 

Et  si  l'art  du  paysage  trouve  peut-être  son  origine 
Vt  en  tout  cas  certaines  de  ses  conditions  d'existence 
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dans  un  désaccord  social,  il  est  aussi  favorisé  par 
bien  d'autres  causes  générales,  individuelles  ou 
sociales,  qui  ne  se  rattachent  pas  étroitement  à  ce 
désaccord  ou  même  s'y  opposent  avec  netteté.  Il  y  a 
d'abord  l'admiration  des  lignes,  des  couleurs,  et 
de  leur  infinie  variété  et  de  leurs  innombrables  com- 
binaisons, des  spectacles  de  la  nature  considérés  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Il  y  a  encore 
Tinfluence  des  amis,  des  groupes,  des  milieux; 
l'amour  des  champs,  l'amour  de  la  peinture  de 
paysage  peut  devenir  une  sorte  de  lien  entre  lés 
individus,  bien  mieux  une  sorte  de  snobisme,  c'est- 
à-dire  une  chose  éminemment  sociale.  11  est  ainsi 
fortifié  par  des  combinaisons  collectives  qu'il  fortifie 
à  son  tour.  S'il  est  provoqué  parfois  par  des  sym- 
pathies, il  peut  aussi  les  exalter;  les  admirateurs 
des  mêmes  sites  et  des  mêmes  œuvres  dart  sont 
à  la  fois  des  rivaux  et  des  amis.  Il  établit  des  solida- 
rités entre  les  artistes,  et  aussi  entre  les  artistes  et 
le  public;  il  retentit  en  mille  manières  dans  la  vie 
sociale,  il  y  fait  naître,  y  développe  et  y  facilite  bien 
des  organisations  partielles  dont  le  détail  serait 
trop  long  et  assez  inutile. 

D'un  côté  il  aide  à  l'expansion  du  sentiment  indi- 
viduel, au  développement  du  lyrisme  intérieur, 
comme  l'a  dit  M.  J.  de  Gaultier  dans  une  très  inté- 
ressante étude  ',  en  en  donnant  de  valables  raisons, 
auxquelles  je  crois  seulement  qu'on  peut  en  ajouter 

1.  J.  de  Gaultier,  Le  lyrisme  inléricur  et  la  peinture  de  paysage. 
M.  Auguste  Pointelin.  Mercure  de  France,  1"  septembre  1912. 
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quelques  autres,  en  comprenant  autrement,  à 
plusieurs  égards,  le  rôle  de  la  nature  dans  la  vie 
mentale  de  Thumanité.  Ce  n'est  pas  là,  pour  la 
société  même,  un  effet  négligeable.  Elle  a  le  plus 
grand  intérêt  à  ce  que  les  individus  qu'elle  unit  et 
qu'elle  enserre  trouvent  en  dehors  d'elle  quelques 
satisfactions  personnelles  qui  leur  rendent  la  vie 
douce  ou  tout  au  moins  supportable.  Il  lui  faut 
laisser  à  ses  prisonniers  quelques  récréations,  sur- 
veillées sans  doute,  pour  qu'ils  puissent  reprendre 
leur  travail.  Lart  sous  toutes  ses  formes  si  variées, 
depuis  la  rêverie  jusqu'aux  symphonies  et  aux 
tableaux,  est  peut-être  une  sorte  de  soupape  sans 
laquelle  la  chaudière  sociale  éclaterait  sous  la  pres- 
sion des  désirs  inassouvis.  D'un  autre  côté,  par  une 
contradiction  inhérente  à  tout  ce  qui  vit,  l'art,  et 
l'art  du  paysage  comme  les  autres,  unit  les  hommes 
en  leur  procurant,  comme  on  l'a  dit  en  y  insistant 
trop,  des  perceptions,  mais  surtout  des  sentiments, 
des  goûts  semblables,  en  les  faisant  communier  en 
quelque  idéal  dont  le  retentissement  dans  la  vie  pra- 
tique ne  peut  être  calculé. 


Les  raisons  que  nous  avons  d'aimer  la  nature 
peuvent  déjà  nous  rendre  précieux  le  tableau  qui  la 
remet  sous  nos  yeux.  C'est  là  un  intérêt  assez  peu 
artistique,  assez  peu  élevé,  mais  qu'il  faut  bien 
admettre  comme  réel. 


iO 
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En  commençant  ce  travail  je  rappelais  les  origines 
magiques  que  Ton  donne  à  la  peinture  ou  à  la  scul- 
pture, ces  animaux  tracés  sur  les  parois  des  antiques 
cavernes,  ces  animaux  désirés  dontTartiste  espérait, 
par  son  travail,  se  faciliter  la  capture. 

Eh  bien!  lart,  quoi  que  j'en  aie  dit,  ne  sest  pas 
séparé  de  la  magie.  Il  peut  plus  que  nous  faciliter  la 
possession  de  ce  qu'il  représente,  il  nous  l'assure. 
Il  nous  donne  la  nature.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons 
retenir  dans  nos  tristes  demeures,  dans  nos  villes 
sans  air  et  souvent  sans  lumière,  tous  les  rayonne- 
ments du  soleil  et  tous  les  souffles  de  l'air,  les 
ardeurs  des  midis  et  les  splendeurs  des  soirs,  les 
mélancolies  du  crépuscule  et  les  promesses  de 
laurore.  Et  toutes  ces  beautés  si  fugitives  de- 
viennent par  lui  éternelles.  Le  sourire  de  l'aube, 
vite  effacé  dans  la  nature,  charme  sur  un  tableau 
de  longues  générations. 

L'art  a  cependant  changé  de  nature  depuis  le 
temps  oi^i  il  était  l'auxiliaire  hypothétique  des  chas- 
seurs. S'il  peut  encore  encourager  l'industrie  et  le 
commerce,  c'est  d'une  autre  manière.  Il  ne  nous 
assure  plus  l'utilité  des  choses.  Il  ne  nous  conserve 
que  le  charme  et  la  beauté,  ces  utilités  supérieures 
dont  la  magie  se  souciait  peu. 

Mais  nous  navons  considéré  l'art,  jusqu'ici,  que 
comme  reproduisant  la  nature  et  en  fixant  l'image. 
Et  c'est  là  la  moins  haute  de  ses  fonctions,  tout  au 
plus  même  pour  lui  un  point  de  départ.  Il  s'y 
restreint  si  peu  que  je  ne  pourrais  citer  le  nom  d'un 
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artiste  vraiment  artiste  qui  ait  borné  là  sinon  ses 
prétentions,  du  moins  son  effort,  car  ceux  mêmes 
qui  n'ont  voulu  que  reproduire  la  nature  Font,  en  un 
sens,  dépassée,  d'un  côté  en  lui  imprimant  la  marque 
personnelle  de  leur  tempérament,  de  l'autre  par  leur 
inspiration,  par  l'interprétation,  par  la  poésie,  par  la 
pensée  que  le  génie  de  Tliomme  apporte  à  la  nature 
ou  qu'il  sait  en  dégager.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  exami- 
ner maintenant. 


CHAPITRE    II 

LES    PROCÉDÉS    DE    L'ARTISTE 

ET    L'INTERPRÉTATION    PICTURALE 

DE    LA    NATURE 

Un  paysage  n'est  pas  seulement  le  portrait  d'un 
site,  la  reproduction  de  la  nature.  Il  est  cela,  il  est 
aussi  autre  chose,  il  est  moins  et  il  est  plus. 

Il  est  un  portrait  en  ce  sens  qu'il  ressemble  tou- 
jours plus  ou  moins  à  la  nature,  comme  les  person- 
nages d'un  tableau  d'histoire  ou  d'une  peinture  reli- 
gieuse ressemblent  toujours  plus  ou  moins  à  des 
hommes  ou  à  des  femmes.  Sans  cela  nous  ne  com- 
prendrions rien,  un  tableau  ne  serait  qu'un  jeu  de 
couleurs  et  de  lignes. 

Il  est  moins.  Le  peintre,  pour  nous  rendre  la 
nature,  ne  dispose  que  de  moyens  assez  pauvres. 
Pour  fixer  sur  une  toile  ou  sur  un  panneau  les  mille 
nuances,  les  couleurs  infiniment  diverses  de  la 
nature,  l'éclat  aveuglant  du  soleil  et  la  nuit  sombre, 
le  peintre  ne  dispose  que  de  couleurs  relativement 
ternes,  souvent  lourdes.  Son  tableau,  qui  ne  sau- 
rait être  éclairé  directement  par  le  soleil,  qui  n'est 
même  pas  fait  pour  rester  en  plein  air,  devra  nous 
rendre,  quand  il  sera  plaqué  contre  un  mur  dans 
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une  pièce  toujours  relativement  sombre,  parfois  les 
champs  ensoleillés  de  Tété,  parfois  un  crépuscule, 
ou  même  une  scène  nocturne.  De  plus  il  faut  que 
ses  couleurs  éternellement  fixées  nous  fassent  saisir 
la  \ie,  le  mouvement,  la  vibration  continuelle  de  la 
nature,  l'agitation  des  vagues  et  le  frémissement  des 
feuilles.  Il  faut  qu'elles  nous  rendent  la  vie  des  cou- 
leurs réelles,  leurs  combinaisons  et  leurs  réactions. 
Il  faut  encore  que  l'artiste  nous  suggère  les  qualités 
des  choses  qui  ne  sont  point  visibles,  qu'il  nous 
fasse  sentir  la  fraîcheur  du  matin,  la  fluidité  de 
l'eau,  la  dureté  du  roc,  la  fermeté  du  sol.  Il  peut 
même  aller  plus  loin  encore  et  donner  une  Ame  à  la 
nature,  exprimer  avec  ses  pinceaux  une  conception 
de  la  vie  et  une  conception  du  monde. 

Pour  cela,  il  faut  qu'il  s'écarte  souvent  de  la 
nature.  Il  ne  dispose  pas  des  mêmes  moyens  qu'elle, 
et  s'il  voulait  l'imiter,  il  lui  resterait  déplorablement 
inférieur.  Supposez  fixée  avec  ses  lignes,  son 
modelé,  ses  valeurs,  ses  couleurs,  l'image  d'un  site 
tel  que  vous  Tapercevez  dans  un  miroir,  supposez 
que  sa  luminosité  reste  la  même  quand  vous  tiendrez 
le  miroir  enfermé  chez  vous,  vous  aurez  une  repro- 
duction avec  laquelle  aucun  paysage  peint  ne  pourra 
lutter.  Je  ne  parle  même  pas  de  la  ressemblance 
matérielle,  mais  de  l'éclat,  de  la  lumière,  de  la  diver- 
sité des  teintes  et  des  traits,  de  la  justesse  des 
couleurs.  Et  pourtant  vous  aurez  peut-être  avec  ce 
reflet  éternisé  un  souvenir  intéressant  et  précieux 
d'une  excursion,  vous  n'aurez  pas  un  tableau,  et 

3. 
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aucun  auiateur  ne  prendrait  votre  reflet  —  sinon 
comme  curiosité  rare  mais  peu  artistique  —  en 
échange  d'un  Rousseau  ou  dun  Corot.  Le  jardin 
même,  avec  ses  vrais  arbres,  ses  plantes  réelles,  ses 
eaux  indubitables,  ne  devient  une  œuvre  d'art  qu'en 
s'écartant  de  la  nature. 

Le  peintre  suppléera  donc  par  son  habileté  aux 
ressources  qui  lui  manquent.  11  ne  rend  jamais  la 
nature,  il  n'en  aura  ni  la  puissance,  ni  Tinépuisable 
variété,  ni  la  vie,  ni  le  charme.  S'il  ne  veut  pas  en 
rester  à  une  distance  vraiment  humiliante,  il  lui 
faut  s'écarler  d'elle,  et,  par  un  autre  chemin,  la 
rejoindre,  et  parfois  même  la  dépasser. 

Les  moyens  qu'il  emploie,  il  en  est  qui  peuvent 
servir  à  tous  les  peintres,  encore  qu'il  subsiste 
d'énormes  inégalités  entre  eux  selon  la  manière 
dont  ils  les  emploient.  Mais  il  en  est,  cependant, 
qui  sont  acquis,  connus,  qui  sont  des  recettes  de 
métier  plutôt  que  des  procédés  artistiques.  Si  utiles, 
si  nécessaires  qu'ils  soient,  ils  ne  nous  retiendront 
guère.  Il  faut  par  exemple  qu'un  peintre  ait  cer- 
taines notions  précises  sur  les  propriétés  physiques 
et  chimiques  de  ses  couleurs  ou  tout  au  moins  sur 
leurs  résultats.  Certaines  couleurs,  exposées  à  l'air, 
ternissent  ou  se  transforment,  —  le  bleu  de  Prusse, 
par  exemple,  a  une  fâcheuse  réputation.  Il  en  est 
qui  sèchent  mal  ou  pas  du  tout,  comme  le  bitume, 
et  employées  inconsidérément  compromettent  l'éclat 
de  la  durée  dune  œuvre.  Il  en  est  dont  le  mélange 
amène  des  réactions  chimiques  ruineuses  pour  la 
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beauté  de  la  peinture,  par  exemple  le  vermillon 
(sulfure  de  mercure)  et  le  blanc  d'argent  (carbonate 
de  plomb).  Mais  nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ces 
considérations. 

Pour  rendre  la  nature,  il  faut  que  l'artiste,  en  un 
sens,  truque  et  triche.  Il  faut  qu'il  mente,  il  faut 
qu'il  crée  des  conventions  et  qu'il  nous  les  fasse 
accepter.  Quelques-unes  de  ces  conventions  sont 
générales,  s'imposent  à  tous.  Par  exemple  nous 
admettons  forcément  qu'un  tableau  ne  nous  rende 
pas  la  vision  binoculaire  des  objets.  Encore  peut- 
elle  y  être  parfois  indiquée.  Nous  admettons  encore 
en  certains  cas  des  déformations  systématiques  de 
la  perspective.  Véronèse,  dans  les  Noces  de  Cana, 
Titien  dans  VAssompiion  de  la  Vierge,  et  d'autres  en 
ont  usé.  Xous  admettons  encore  volontiers  qu'une 
couleur  très  lumineuse  signifie  la  pleine  clarté  du 
soleil.  On  a  tâché  de  préciser  le  rapport  qui  peut 
exister  entre  la  lumière  solaire  et  le  clair  de  lune 
dans  le  monde  réel  d'une  part,  dans  la  peinture  de 
l'autre.  La  diflerence  est  énorme  et  Helmholtz  a, 
dans  des  conférences  célèbres,  analysé  les  moyens 
employés  par  les  peintres  pour  créer  en  nous  l'illu- 
sion ^  Au  fait  ils  la  produisent  suffisamment  et  nous 
imposent  assez  bien  leurs  procédés.  Et  de  même 
nous  acceptons  aussi,  nous  avons  au  moins  accepté 
et  nous  ne  rejetons  jamais  absolument  les  conven- 


1.  Helmholtz,  L'optique  et  la  peinture.  Cf.  Vibert,  La  science  de 
la  peinture,  62-63. 
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lions  du  dessin,  la  ligne  enserranl  une   figure,  la 
ligne  indiquant  un  modelé. 

Il  y  a  ainsi  un  fond  de  conventions  nécessaires, 
plus  ou  moins  admises  par  les  artistes  et  par  le 
public,  qui  se  modifie  parfois  sans  doute,  mais  ne 
se  délruit  jamais,  et  qui  souvent  ne  s'aperçoit  même 
pas.  Tout  art  est  conventionnel.   Rien  n'est   plus 
artificiel  que  de  vouloir  avec  une  toile,  des  pâtes 
huileuses  et  des  brosses,  reproduire  un  paysage,  si 
ce  n'est  de  vouloir  le  faire  avec  des  mots.  Et  la  diffé- 
rence entre  ces  deux  reproductions,  si  grande  soit- 
elle,  Test  bien  moins  qu'on  ne  le  pense  communé- 
ment. Quand  on  renonce  à  quelques  conventions, 
c'est  pour  en  prendre  d'autres.  Comme  celles-ci  sont 
nouvelles,  elles  heurtent  généralement  le  public  qui, 
habitué  aux   autres,    les   prenait  pour  l'expression 
directe  et  pure  de  la  vérité,  et  lui  paraissent  aussi 
extravagantes  qu'elles  peuvent  paraître  naturelles 
à  l'artiste  créateur,  à  la  personnalité  duquel  elles 
sont  ajustées,  et  qui  s'imagine  souvent  avoir  enfin 
pu  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est.  C'est  un  des 
rôles  du  génie  de  transformer  les  vieilles  conven- 
tions, et  non  point  de  les  supprimer,  mais  de  les 
renouveler  et,  en  en  éliminant  quelques-unes,  d'en 
créer  de  nouvelles.   Et  celles-ci  vont  s'imposer  à 
leur  tour  et  feront  loi  jusqu'à  ce  qu'un   nouveau 
génie  oriente  l'art  dans  une  nouvelle  direction. 
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Mais  précisément  tout  artiste  doit  avoir  du  génie. 
De  fait,  un  artiste  en  a  toujours  un  peu,  quoique 
souvent  beaucoup  moins  que  nous  ne  voudrions,  et 
sans  doute  qu'il  ne  voudrait  lui-même.  Je  veux  dire 
que  chacun  exprime  dans  ses  œuvres  une  person- 
nalité qui  ne  ressemble  absolument  à  aucune  autre. 
Chacun  innove  un  peu,  du  moins  chacun  emploie  à 
sa  manière  les  procédés  communs. 

Les  conventions  générales,  les  procédés  employés 
par  tous  nous  donnent  une  sorte  d'interprétation  de 
la  nature  proprement  humaine.  Si  nous  la  précisons 
un  peu  plus,  si  nous  considérons  tel  ou  tel  ensemble 
de  procédés,  nous  obtenons  l'interprétation  de  la 
nature  par  tel  siècle  et  tel  pays,  une  interprétation 
italienne,  hollandaise,  française,  une  interprétation 
du  xv^  siècle,  du  xvii%  ou  du  XIx^  ou  bien  Tinterpré- 
tation  de  telle  école  :  une  interprétation  vénitienne 
ou  florentine,  romantique,  néo-classique,  ou  impres- 
sionniste. Ces  interprétations  diilerent  assez  entre 
elles  d'un  siècle  à  l'autre,  ou  d'une  école  à  l'autre, 
et  elles  restent  dans  l'intérieur  d'une  école,  d'un  pays 
ou  d'un  siècle  assez  semblables  à  elles-mêmes  pour 
qu'un  amateur,  même  médiocrement  exercé,  puisse 
en  bien  des  cas  situer  un  tableau  dans  son  école, 
dans  son  siècle,  dans  son  pays.  En  poussant  plus 
loin  encore,  nous  reconnaissons  que  chaque  artiste 
a  son  tempérament  propre,  ses  procédés,  ses  cou- 
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leurs,  son  modelé,  ses  motifs  préférés,  une  quantité 
de  caractéristiques  individuelles,  et  nous  distinguons, 
dans  une  même  école,  dans  un  même  temps,  dans 
un  même  pays,  un  Claude  Monet  d'un  Sisley  ou  un 
Th.  Rousseau  d'un  Jules  Dupré.  Et  c'est  par  toutes 
ces  interprétations  qu'un  paysage  peint  est  beau- 
coup plus  qu'une  imitation  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  chacun  parle  sa  langue  propre,  se 
sert  de  son  style  personnel  et  a  ses  mots  favoris, 
mais  qu'il  y  a  aussi  une  langue  française  et  une 
langue  anglaise,  un  français  du  xvn*"  siècle  et  un 
français  du  xix%  et,  dans  le  même  temps,  le  style  du 
naturalisme  qui  voisine  avec  le  style  du  symbolisme. 
Et  nous  ne  confondons  point  pour  cela  le  style  des 
Concourt  et  celui  de  Zola,  la  manière  de  Coppée 
avec  celle  de  Leconte  de  Liste.  Et  enfin  il  y  a  au- 
dessous  de  tout  cela  des  familles  de  langues,  qui  se 
ressemblent  plus  entre  elles  qu'elles  ne  ressemblent 
aux  autres,  comme  les  langues  indo-européennes  ou 
les  langues  sémiticfues,  et  aussi  une  linguistique 
générale,  et  certaines  conventions  du  langage 
peuvent  passer  pour  universelles. 

Une  explication  très  simple  et  fort  inexacte,  mais 
séduisante  sans  doute  puisque  bien  des  gens  l'ont 
acceptée,  ramène,  en  bien  des  cas  au  moins^  la  diffé- 
rence des  manières  à  des  différences  de  vision  et 
nous  ferait  retourner  ainsi  à  limitation  exacte.  Tel 
peintre  voit  bleu,  tel  autre  voit  jaune  ou  rouge,  tel 
voit  partout  des  hgnes  nettes,  tel  autre  voit  d'une 
manière   plus   vague  et  plus  plane.   Chacun  peint 
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selon  sa  vue  et  ainsi  s'expliquerait  le  coloris  diffé- 
rent et,  plus  généralement,  la  manière,  le  rendu  de 
chaque  artiste. 

Cette  explication,  à  la  regarder  d'un  peu  près,  est 
bien  invraisemblable,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
l'artiste  ne  verrait  pas  les  couleurs  de  sa  palette 
selon  la  même  interprétation  que  celles  des  autres 
objets.  Elle  paraît  supposer,  assez  singulièrement, 
que  les  amateurs  et  le  public  voient  communément 
les  couleurs  et  les  formes  d'une  façon  uniforme  et 
normale,  mais  que,  parmi  les  artistes  surtout,  il  y  a 
quelques  vues  anormales  qui  se  révèlent  par  leur 
faire  personnel.  Mais  elle  a  contre  elle  des  raisons 
très  fortes.  Beaucoup  d'artistes  commencent  par 
peindre  dans  une  gamme  de  couleurs,  ou  selon  tels 
procédés,  et  passent  ensuite  à  d'autres.  Faut-il 
croire  que  leur  vue  s'est  modifiée?  Pissarro  a  débuté 
par  des  paysages  dans  la  manière  de  Corot  ou  de 
Courbet,  plus  tard  il  a  employé  les  procédés  de  Tim- 
pressionnisme,  plus  tard  ceux  du  néo-impression- 
nisme, et  il  a  changé  encore  vers  la  fin.  Voyait-il 
sombre  d'abord,  et  sa  vue  s'est-elle  égayée  ensuite? 
A-t-il  vu  la  nature  à  une  époque  de  sa  vie  sous  forme 
de  raies  et  de  taches  multicolores?  .le  ne  suppose 
pas  que  personne  le  croie.  Claude  Monet,  Lebourg 
ont  changé  de  tonalité,  de  facture.  Faut-il  supposer 
que  leur  vision  a  changé  ou  qu'ils  l'ont  rendue  autre- 
ment? Tel  artiste  contemporain  peignait  jadis  des 
toiles  très  foncées,  dans  des  harmonies  grises  ou 
brunes.  Maintenant  il  répand  les  jaunes  ardents,  les 
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rouges  intenses,  les  bleus  vifs.  A-t-il  appris  à 
discerner  les  couleurs?  Faut-il  croire  que  les  uns 
voient  la  nature  continue,  tandis  que  pour  d'autres 
elle  est  un  conglomérat  de  pains  à  cacheter  ou  de 
virgules  colorées  et  distinctes?  En  tout  ceci  il  s'agit 
évidemment  de  procédés  pour  rendre  la  nature  en 
rinterprétant,  et  non  de  visions  différentes,  mais 
d'impressions,  de  pensées,  de  procédés,  de  techniques 
variées.  Il  arrive  aux  peintres  ce  qui  arrive  aux  litté- 
rateurs. Pour  bien  communiquer  leur  pensée,  ils 
croient  devoir  employer  des  moyens  qui  l'exagèrent, 
parfois  même  la  faussent  un  peu,  et  qui  peut-être 
parfois  la  créent,  qui,  au  moins,  la  rendent  plus 
nette,  plus  forte,  plus  insinuante  en  la  déformant. 
Les  procédés  des  peintres  sont  assez  analogues  aux 
figures  de  rhétorique,  ou  plutôt  à  ces  procédés  de 
rhétorique  que  tout  le  monde  emploie  instinctive- 
ment ou  par  volonté. 

D'ailleurs  l'expérience  a  prononcé.  Delbœuf,  je 
crois,  avait  pourvu  un  peintre  de  lunettes  colorées, 
et,  l'ayant  fait  peindre,  il  avait  obtenu  des  résultats 
contraires  à  l'opinion  répandue.  Paul  Bert  aussi 
expérimenta  judicieusement.  Un  peintre  aux  yeux 
couverts  de  verres  colorés  devait  copier  des  taches 
de  couleurs  diverses.  "Voyant  les  couleurs  de  sa 
palette  à  travers  les  mêmes  verres  que  les  taches,  il 
reproduisit  celles-ci  assez  exactement,  avec  un  peu 
plus  de  difficulté  que  d'ordinaire.  Il  se  trompait  sur- 
tout quand  il  avait  à  reproduire  la  couleur  même  de 
ses  verres  dont  les  nuances  étaient  moins  finement 
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appréciées  OU  la  couleur  complémentaire  qui,  natu- 
rellement, tournait  au  noir.  Il  semble  donc  qu'une 
anomalie  de  la  vision  telle  qu'on  la  supposait  pro- 
duirait des  effets  tout  autres  que  la  prédominance  de 
la  couleur  généralisée.  Un  peintre  qui  verrait  rouge, 
par  exemple,  ne  peindrait  pas  forcément  tout  en 
rouge,  mais  ne  nuancerait  pas  très  bien  le  rouge  ni 
le  vert^ 

Certes  je  suis  persuadé  que  chacun  de  nous  a  sa 
manière  personnelle  de  voir  et  aussi  de  ne  pas  voir. 
Mais  cela  ne  se  traduit  pas  comme  on  avait  pu  le 
croire.  Et  il  existe  aussi  des  anomalies  de  la  vision. 
Elles  peuvent  être  une  gêne  et  Vibert  raconte  Ihis- 
toire  d'un  peintre  daltonien  qui,  ne  pouvant  distin- 
guer le  vert  du  rouge,  peignit  une  fois  une  figure  aca- 
démique de  lutteur  avec  la  couleur  due  aux  épinards 
cuits.  Il  devint,  paraît-il,  un  grand  peintre  tout  de 
même,  mais  on  ne  dit  pas  qu'il  ait  apporté  une  nou- 
velle manière.  Et  il  ne  semble  pas  que  des  anoma- 
lies de  la  vision  aient  vraiment  renouvelé  l'art. 


Ce  qui  différencie  les  artistes  plus  que  leur  vision, 
c'est  leur  sensibilité,  et  surtout  peut-être  c'est  la 
façon  dont  ils  expriment  non  seulement  ce  qu'ils  ont 
vu,  mais  ce  qu'ils  ont  senti,  ce  qu'ils  ont  pensé  à 
propos  de  ce  qu'ils  ont  vu,  la  synthèse  psychique  qui 

1.  Voir  le  résumé  des  expériences  de  Paul  Bert  dans  VEsthé- 
tiqae,  d'Eugène  Véron,  p.  272-274. 
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détermine  et  choisit  les  moyens  d'expression  et  qui 
les  englobe.  11  peut  arriver  qu'un  peintre,  à  force 
d'employer  le  même  système  de  procédés,  parvienne 
à  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il  voit  vraiment,  lui, 
la  nature  comme  il  la  rend,  mais  il  ne  doit  pas  par- 
venir à  nous  le  faire  croire  à  nous,  sauf  peut-être  en 
certains  cas  très  spéciaux. 

Je  ne  parlerai  pas  pour  le  moment  des  sentiments, 
des  états  d'âme,  comme  la  tristesse,  la  douceur, 
l'hostilité,  que  le  peintre  peut  faire  transparaître  en 
ses  tableaux,  ni  des  idées  sur  la  nature,  des  idées 
exprimables  en  mots,  qu'il  peut  également  nous  com- 
muniquer par  son  art.  J'appelle  seulement  l'atten- 
tion sur  celte  qualité  nécessaire  au  peintre  qui  est 
d'interpréter  la  nature  d'une  manière  personnelle 
par  des  taches  de  couleur  posées  sur  le  subjectile. 
Cette  qualité  très  spéciale  peut  s'ennoblir  par  son 
association  avec  une  haute  pensée  ou  une  sensibi- 
lité délicate,  mais  elle  vaut  par  elle-même;  un  peintre 
ne  peut  se  passer  d'elle  et  elle  suffit  à  faire  un 
artiste. 

Considérez  d'une  part  un  tableau  de  Diaz,  par 
exemple,  ou  de  Boudin,  ou  de  Vollon,  d'autre  paj't 
regardez  une  œuvre  de  Ruysdaël,  de  Chintreuil,  de 
Pointelin  ou  de  Corot.  Vous  sentez  bien  dans  ceux- 
ci  quelque  chose  que  vous  chercheriez  vainement 
dans  les  autres,  l'émotion,  la  poésie  pénétrante, 
mais  vous  sentez  aussi  que  les  autres  sont  de  vrais 
artistes.  Et  si  vous  êtes  amené  à  considérer,  de  ce 
point  de  vue,  deux  groupes  de  peintres,  vous  voyez 
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que  ceux  du  premier  groupe  peuvent,  en  certains 
cas,  s'élever  aussi  haut  que  ceux  du  second  s'ils 
ont  des  qualités  techniques  supérieures,  ce  qui  peut 
arriver.  Pour  mon  compte  je  prends  au  moins  autant 
de  plaisir  à  certains  paysages  de  Chintreuil  qu'aux 
plus  brillants  tableaux  de  Diaz.  mais  je  sais  que  peu 
d'amateurs  actuellement  hésiteraient  entre  un  Diaz 
et  un  Chintreuil  et  qu'un  bien  plus  petit  nombre 
encore  choisirait  celui-ci. 

D'autre  part  regardez  un  Diaz,  regardez  un 
Hobbema,  regardez  un  Boudin.  Vous  avez  la  vision 
de  trois  mondes  différents,  et  dans  chacun  vous 
sentez  l'œuvre  d'une  personnalité  originale.  Le 
peintre  n'a  pas  seulement  traduit  la  nature,  il  l'a 
créée  par  ses  moyens  personnels.  Ici  nous  remar- 
quons un  dessin  net,  aigu,  précis,  un  peu  tourmenté 
parfois,  une  couleur  sûre,  honnête,  là  un  éclat  singu- 
lier, des  rayons  de  soleil  qui,  perçant  l'épaisseur  des 
feuillages,  viennent  plaquer  sur  un  tronc  blanc  et 
sèment  sur  les  gazons  de  resplendissantes  taches 
lumineuses.  Chez  l'autre,  c'est  une  harmonie  discrète 
de  noir  et  de  gris,  de  couleurs  un  peu  assourdies, 
relevées  par  quelques  touches  de  rouge  ou  de  vert, 
avec  un  ciel  compliqué,  nuancé,  où  les  tons  se 
fondent  et  s'opposent,  oi^i  les  jeux  de  la  lumière  dans 
les  nuages  sont  sûrement  et  finement  écrits,  sans 
recherche  excessive  et  sans  effet  violent,  qui  domine 
l'ensemble  où  une  singulière  entente  des  valeurs 
dispose  chaque  chose  à  son  plan. 

Ce  sont  là  des  manières  très  différentes  de  rendre 
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la  nature,  ou  plutôt  ce  sont  trois  natures  différentes 
créées  par  trois  artistes  qui  ne  se  ressemblent  guère. 
Et  ces  natures  n'ont  peut-être  pas  encore  une  âme, 
mais  elles  ont  leur  vie,  autant  que  la  vie  peut  se 
séparer  de  lame;  elles  ont  leur  personnalité  physique, 
je  dirai  presque  physiologique,  elles  ont  leurs 
formes,  leurs  couleurs,  leurs  rapports  particuliers 
de  teintes,  de  tons,  de  valeurs,  de  lignes  et  de  formes. 
Chacune  est  un  ensemble  organique,  un  être,  et 
même  une  sorte  d'être  que  Ton  apprend  à  discerner 
et  que  l'on  reconnaît  quand  on  en  rencontre  un 
exemplaire  nouveau. 


Il  y  a  bien  des  manières  de  créer,  en  partant  du 
monde  réel,  un  monde  irréel  et  nouveau.  L'artiste 
peut  choisir,  volontairement  ou  spontanément,  dans 
la  nature,  un  motif  qui  lui  plaise,  et  le  reproduire  à 
l'infini,  en  le  variant  plus  ou  moins  chaque  fois.  Il 
peut  nous  donner  un  monde  où  se  concentre,  oîi 
domine  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature  vraie,  telle 
heure  ou  telle  saison.  Il  peut  être  frappé  par  telle  ou 
telle  qualité  des  choses  et  nous  donner  un  monde 
surtout  lumineux,  un  monde  où  la  couleur  l'emporte 
sur  tout,  un  monde  plutôt  solide  et  dense.  Et  il 
paraîtra  élrange  aux  esprits  qui  se  méfient  de 
Tabstraction  ou  qui  peut-être  n'aiment  pas  trop  à 
creuser  les  questions,  de  dire  que  sa  peinture  sera 
une  peinture  abstraite,  et  pourtant  elle  le  sera. 


PROCEDES    ET    INTERPRETATION    PICTURALE  57 

Il  peut  encore  s'écarter  systémaliquement  de  la 
réalité,  afTectionner  telle  ou  telle  couleur  plus  ou 
moins  éloignée  de  la  couleur  réelle  des  choses,  se 
complaire  aux  oppositions  brusques  et  les  multiplier, 
s'enchanter  de  certaines  harmonies  polychromes  ou 
au  contraire  ramener  toute  combinaison  de  couleur 
à  une  sorte  de  camaïeu.  Il  peut  employer  les  touches 
larges  et  les  épaisses  coulées  de  pâtes,  ou  au  con- 
traire les  traits  déliés  et  les  petits  rehauts,  il  peut 
enfin  trouver  mille  autres  moyens  de  mettre  son 
empreinte  sur  le  monde  qu'il  crée,  et  combiner  tous 
ces  moyens  en  mille  manières.  Et  par  sa  technique 
il  arrive  ainsi  à  se  caractériser  et  à  caractériser  son 
univers. 

Certaines  caractéristiques  restent  assez  simples  et 
comme  extérieures.  Il  est  des  peintres  qui  ne  sortent 
guère  des  effets  de  nuit  ou  de  crépuscule.  A  voir  les 
tableaux  de  tel  artiste  on  ne  se  douterait  pas  que  le 
soleil  ait  jamais  existé,  son  monde  est  uniformément 
lunaire  et  nocturne.  Cazin  a  excellé  dans  le  paysage 
crépusculaire.  La  douceur  et  l'harmonie  de  ses  cou- 
leurs, le  velouté  de  sa  facture  le  prédestinaient  en 
quelque  sorte  à  nous  créer  un  monde  de  clarté  indé- 
cise et  de  mystérieuse  intimité.  Mais  ici  nous  abor- 
dons un  autre  domaine,  et  je  n'insiste  pas.  D'autres 
se  sont  fait  une  spécialité  des  effets  de  neige.  Georges 
Michel  se  plaisait  aux  ciels  tourmentés  et  menaçants 
surplombant  des  collines  pelées  où  croissent  quelques 
arbres. 

Des  peintres,  même  des  écoles  entières  ont  surtout 
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visé  à  rendre  les  effets  lumineux,  à  nous  donner  Tas- 
pect  apparent  des  choses,  en  oubliant  trop  de  nous 
suggérer  la  réalité  tangible.  D'autres  au  contraire, 
sans  négliger  la  vision,  ce  qui  serait  par  trop  para- 
doxal chez  un  peintre  et  comme  une  gageure  que 
certains  ont  un  peu  Tair  d'avoir  tentée  récemment, 
mais  sans  la  gagner,  d'autres  se  sont  attachés  à 
rendre  la  solidité  ferme  et  durable  des  choses.  Ils 
nous  donnent  ainsi  un  monde  moins  incomplet,  plus 
concret,  mais  ils  sont  bien  obligés  aussi  de  laisser 
de  côté  certains  caractères,  certains  éléments  du 
réel.  Le  monde  de  Th.  Rousseau,  par  exemple,  est  un 
monde  éclatant  et  vigoureux  à  la  fois,  des  chênes 
■  dune  robustesse  admirable  y  croissent  sur  un  sol 
assez  ferme  pour  les  porter  et  les  soutenir,  les 
feuillages,  les  herbes  affirment  une  vie  intense  non 
seulement  par  leur  fermeté  (qui  peut  aller  parfois 
jusqu'à  la  dureté),  mais  aussi  par  leurs  couleurs 
pleines,  savoureuses  et  fortes,  presque  toujours 
délicates  aussi  et  brillantes.  On  sent  parfois  dans  ce 
monde  la  fraîcheur  du  printemps,  on  y  aperçoit  la 
brume  légère  qui  s'élève  des  fleuves,  mais  cette 
fraîcheur,  cette  brume  même  sont  précises  et 
paraissent  durables.  On  n'y  rencontre  guère  la 
mollesse  indécise  des  premiers  feuillages,  ni  les 
troublantes  langueurs  de  l'air,  ni  les  nuances 
fuyantes  et  continuellement  renouvelées  des  jeux  de 
la  lumière  sur  les  objets.  La  subtilité  même  y  est 
forte  et  s'impose  plus  qu'elle  ne  s'insinue.  Le  monde 
de  Rousseau  vit  d'une  vie  sCire,  sereine  et  brillante, 
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sans  attendrissement,  sans  mollesse  et  sans  équi- 
voques. Harpignies  aussi,  avec  moins  déclat,  a  peint 
un  monde  darbres  noueux  et  nerveux,  de  nature 
résistante,  un  monde  austère  et  un  peu  sec,  où  la 
grâce  manque  souvent,  où  la  force  abonde,  virile  et 
sans  défaillance,  un  monde  solide  et  puissant,  où  la 
vie  de  la  nature  s'affirme  et  ne  nous  invite  guère. 


D'autres  artistes  paraissent  moins  chercher  dans 
la  nature  un  moment,  un  effet,  une  qualité  dominante 
que  trouver  en  eux-mêmes,  dans  leur  tempérament, 
dans  leur  sentiment,  dans  leur  goût  le  caractère  prin- 
cipal qui  marquera  leur  œuvre.  Et  sans  doute  ils  en 
ont  pris  dans  la  réalité  l'idée  et  le  modèle,  mais  ils  ont 
transformé  cette  réalité  choisie,  au  point  den  faire 
une  sorte  de  propriété  personnelle.  Diazsest  complu 
à  faire  chatoyer  les  couleurs,  à  leur  donner  des  éclats 
d'agate  ou  de  nacre,  il  aime  les  vives  oppositions, 
la  lumière  irradiant  des  troncs  argentés  frappés  par 
le  soleil  dans  une  forêt  sombre. 

Dautres  ont  mis  à  la  nature  une  sorte  de  voile  et 
ne  la  montrent  jamais  à  découvert.  Carrière  traitait 
ses  paysages  comme  ses  figures,  bien  plus  impor- 
tantes d'ailleurs  dans  son  oeuvre.  Il  donne  une  nature 
qui  s'ébauche,  dont  le  charme  s'indique  sans  se  pré- 
ciser, une  nature  qui  arrive  à  la  vie,  qui  se  dégage  à 
peine  d'on  ne  sait  quelle  originelle  indistinclion. 
Madame    Delvové-Carrière    nous    a    offert    avec   la 
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même  technique  tout  un  monde  de  fleurs.  Beaucoup 
de  peintres  aiment  ainsi  une  sorte  de  lumière  et  la 
répandent  dans  leur  univers,  ou  bien  s'inspirent 
d'une  compréhension  spéciale  du  clair-obscur. 

Rappelons  simplement  l'atmosphère  dorée  de 
Cuyp,  le  parti  pris  d'ombre  et  de  lumière  de  Rem- 
brandt, la  clarté  difTuse  de  Corot  et  la  brume 
argentée  dont  il  enveloppe  si  volontiers  ses  arbres. 

Vous  pouvez  souvent  reconnaître  de  loin  un 
paysage  de  tel  contemporain  aux  couleurs  vives 
par  lesquelles  il  rend  la  nature  méridionale,  tandis 
que  tel  autre  la  traduit  en  se  rapprochant  beaucoup 
plus  de  la  monochromie,  en  noyant  toutes  les  cou- 
leurs dans  l'éclat  du  soleil,  en  faisant  dominer  dans 
ses  toiles  un  blanc  à  peine  teinté,  qui  malheureuse- 
ment, selon  les  tableaux  qui  Tavoisinent,  peut  prendre 
un  ton  un  peu  blafard. 

Un  paysage  de  Renoir  se  reconnaît  souvent 
d'emblée  au  chatoiement  irrégulier  des  couleurs,  à  la 
lumière  qu'on  dirait  décomposée  par  un  prisme;  un 
paysage  de  Signac,  à  la  lumière  envahissante,  aux 
couleurs  pures  et  souvent  vives,  à  la  touche  visible, 
relativement  régulière.  Jules  Dupré  et  Paul  Huet 
ont  fait,  en  quelque  sorte,  comme  on  l'a  dit,  des 
«  sonates  de  couleurs.  »  Ils  se  sont  moins  appliqués 
à  reproduire  exactement  la  nature  qu'à  la  recréer 
par  l'imagination,  l'un  en  œuvres  brillantes,  d'har- 
monie forte  et  large,  l'autre  avec  plus  de  subtilité 
peut-être,  d'indécision  et  de  rêverie.  D'autres,  comme 
Boudin,   créent  un   monde   d'une   délicatesse   fine, 
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ferme  et  précise,  d'une  harmonie  sobre  et  discrète, 
relevée  de  quelques  taches  qui  font  ressortir  la 
délicatesse  de  Tensemble  plutôt  qu'elles  n'en  trans- 
forment le  caractère.  Jongkind,  dans  la  maturité  de 
son  talent,  se  révèle  par  son  dessin  sommaire, 
nerveux,  incisif,  extraordinairement  révélateur  des 
formes,  par  ce  que  Ton  a  nommé  ses  u  abréviations 
décisives  »,  par  sa  couleur  forte,  intense,  plutôt  que 
vive  et  très  variée.  Il  est  souvent  revenu  aussi  à 
certains  sujets,  aux  clairs  de  lune  sur  des  canaux,  aux 
ciels  chargés  de  nuages  lourds,  entre  lesquels  fdtre 
une  lumière  nacrée.  Un  Suédois  un  peu  oublié 
aujourd'hui,  W.  de  Gegerfelt,  mérite  une  place  dans 
le  voisinage  de  Jongkind  et  de  Boudin.  Il  a  peint, 
dans  une  manière  qui  s'apparente  à  la  leur,  des  mers^ 
soulevées,  des  vues  de  ville,  des  effets  de  neige,  et 
ses  paysages  aussi  nous  offrent  une  nature  brillante, 
concentrée  et  ramassée  en  quelque  sorte. 

Il  est  impossible  d'avoir  regardé,  même  superfi- 
ciellement, un  certain  nombre  de  tableaux  du  môme 
peintre,  s'il  est  personnel,  sans  être  frappé  par  l'air 
de  famille  qui  les  unit  :  on  les  sent  frères.  Parfois 
peut-on  tout  d'abord  confondre  l'un  d'eux  avec  un 
cousin.  On  arrive  donc  assez  bien  à  se  faire  quelque 
chose  comme  une  image  générique  des  tableaux  de 
tel  ou  tel  peintre,  et  à  conserver  une  sorte  d'impres- 
sion d'ensemble  correspondant  au  monde  qu'il  a 
créé.  Mais  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  cette 
impression,  l'expliquer,  l'analyser,  même  simplement 
la   traduire,  on   se  heurte  à  de  grandes  et  parfois 
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insurmontables  difficultés.  Il  est  aisé  de  sentir,  il 
est  impossible  d'expliquer  ou  même  d'exprimer  com- 
plètement dans  tous  les  cfis  son  impression.  Ces  élé- 
ments de  l'ensemble  sont  trop  nombreux,  trop  ténus, 
parfois  les  rapports  qui  les  assemblent  trop  nom- 
breux aussi  et  trop  délicats  pour  être  facilement 
discernés.  Et  l'impression  d'ensemble  est  souvent,  au 
moins  en  partie,  incommunicable,  parce  qu'elle  ne 
peut  s'exprimer  par  des  mots.  Tout  au  plus  peut-on 
sentir  parfois  si  un  autre  réprouve  à  peu  près  comme 
nous,  mais  se  servir  des  mots  de  la  langue  pour  la 
communiquer  à  quelqu'un  qui  ne  l'a  pas  eue  déjà, 
qui  n'est  pas  spécialement  disposé  à  la  ressentir,  c'est 
souvent  à  peu  près  impossible.  Il  s'agit  ici  d'une 
impression  très  spéciale,  comme  celle  que  donne  la 
musique,  surtout  la  musique  sans  paroles.  Il  est 
aussi  impossible,  pour  prendre  un  exemple  plus 
humble,  de  faire  sentir  à  quelqu'un  la  saveur  spé- 
ciale d'un  tableau,  ou  plus  généralement  de  l'œuvre 
d'un  peintre,  que  de  donner  une  idée  précise  du 
bouquet  d'un  vin  à  un  homme  de  sens  obtus  et 
qui  ne  l'a  pas  goûté. 

Il  est  sûr  que  le  dessin,  la  composition,  la  couleur, 
la  facture,  les  rapports  des  tons,  des  teintes,  les 
valeurs,  l'idée  et  le  sentiment  aussi  ont  leur  rôle 
daiis  la  production  de  cette  impression  caractéris- 
tique d'ensemble,  qui  est  pour  nous  la  marque  du 
monde  créé  par  un  artiste  original.  Et  parfois  il 
est  possible  de  comprendre  l'effet  de  telle  ou  telle 
qualité,  de  se  l'expliquer  et  de  le  formuler  même. 
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On  peut  arriver,  en  certains  cas,  après  une  analyse 
minutieuse,  à  comprendre  la  synthèse  qui  s'opère. 
Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et  il  reste  assez 
souvent  dans  l'impression  caractéristique  quelque 
chose  d'incommunicable  et  qui  ne  peut  même  se 
traduire  sûrement  en  mots. 


Voyons  donc,  en  examinant  un  tableau,  une  fois 
l'impression  d'ensemble  reçue  et  sentie,  si  les  cou- 
leurs sont  pures  ou  rompues,  ternes  ou  vives,  si  les 
teintes  sont  variées  ou  non,  si  elles  s'opposent  bru- 
talement les  unes  aux  autres  ou  si  des  nuances 
intermédiaires  les  unissent,  comment  les  couleurs 
d'ombre  et  les  couleurs  de  lumière  sont  mises  en 
rapport,  s'il  y  a  une  grande  différence  de  luminosité 
entre  les  parties  les  plus  éclairées  et  les  points  les 
plus  sombres,  comment  sont  distribuées  les  ombres 
et  les  lumières,  si  les  formes  sont  nettes  ou  enve- 
loppées, si  le  dessin  est  obtenu  par  des  traits  précis 
ou  par  le  jeu  de  la  lumière  et  des  couleurs,  si  les 
détails  sont  multipliés  ou  réduits  aux  notes  essen- 
tielles et  significatives.  Analysons  les  rapports  des 
couleurs  et  voyons  si  elles  sont  subordonnées  à  une 
couleur  dominante,  et  à  laquelle,  ou  bien  si  elles 
sont  dans  un  état  voisin  de  l'anarchie,  comment  le 
peintre  a  rendu  et  réparti  les  valeurs,  comment  il 
cherche  à  ordonner  ses  masses,  ses  maisons,  ses 
arbres,  ses  nuages,  et  s'il  y  met  un  ordre  apparent. 
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Demandons-nous  s'il  pose  les  couleurs  par  des  tou- 
ches visibles  ou  s'il  les  fond  dans  une  surface  con- 
tinue et  lisse,  s'il  empâte  certaines  parties,  et  pour- 
quoi^ si  sa  couleur  est  épaisse  ou  mince,  étalée  par 
larges  coulées  ou  mise  discrèlement  par  petites  tou- 
ches successives.  Faisons  encore  beaucoup  de 
remarques  du  môme  ordre,  qui  varieront  selon  les 
tableaux,  et  nous  arriverons  à  saisir  un  peu  ce  qui 
fait  la  personnalité  artistique  d'un  peintre,  à  voir 
comment  il  crée  son  monde.  Je  ne  dis  pas  que  nous 
comprendrons  toujours  pourquoi  l'effet  qui  se  pro- 
duit est  bien  ce  qu'il  est  et  non  pas  autre.  La  syn- 
thèse n'est  pas  toujours  bien  claire,  il  reste  bien  sou- 
vent quelque  chose  que  l'analyse  ne  peut  nous  expli- 
quer, et  c'est  la  synthèse  même.  La  chimie  nous  dit 
comment  l'eau  est  composée,  et  nous  permet  même 
d'en  fabriquer  —  succès  auquel  n'aspire  même  pas 
l'analyse  esthétique,  encore  qu'elle  puisse  avoir  ses 
résultats  pratiques  — ,  mais  elle  ne  nous  explique 
pas  comment  il  se  fait  que  l'union  de  deux  atomes 
d'hydrogène  et  d'un  atome  d'oxygène  donne  un 
liquide  dont  les  propriétés  rappellent  si  peu  celles 
de  ses  éléments. 

Malgré  tout  il  y  a  des  synthèses  plus  compréhen- 
sibles. Nous  apercevons  bien  une  liaison  entre 
l'impression  que  nous  donne  par  exemple  la  peinture 
de  Courbet  et  les  qualités  de  sa  facture,  entre  ce 
monde  solide,  dense,  un  peu  lourd  parfois,  parfois 
aussi  heureusement  nuancé,  et  la  belle  qualité  de  la 
pâte,  la  largeur  et  la  sûreté  de  la  facture,  la  richesse 
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de  la  couleur.  On  voit  bien  aussi  comment  la  fac- 
ture timide,  parfois  un  peu  gauche  et  insistante,  de 
Chintreuil  a  donné  un  monde  inquiet,  mélancolique, 
discret  et  comme  épeuré.  On  croit  aussi  comprendre 
comment  le  jeu  des  couleurs  complémentaires,  et  la 
division  du  ton,  pratiquée  quelquefois  par  Delacroix, 
systématisée  par  Signac,  peut  donner,  dans  les  cas 
de  réussite,  un  monde  où  la  lumière  est  plus  subtile, 
plus  vibrante,  plus  impérieuse.  On  conçoit  que  des 
empâtements  généreux  puissent  faire  croire  à  la 
solidité  des  objets,  communiquer  à  la  nature  repré- 
sentée une  vie  puissante  et  comme  expansive.  De 
même  aussi  Topposition  vive  des  couleurs,  les  dilTé- 
rences  manquées  dintensité  de  la  lumière,  unt 
lumière  éclatante  avec  des  ombres  poussées  au  bleu 
foncé,  au  violet,  peuvent  aider  à  faire  vivre  le  monde 
de  l'artiste  dune  vie  intense,  débordante.  Et  ainsi 
de  suite.  A  chaque  ensemble  de  procédés  techniques, 
de  partis  pris,  de  choix  systématique  dans  les  moyens 
employés  correspond  une  apparence  particulière  du 
monde.  Chaque  artiste  est  ainsi  conduit,  par  ses 
tendances  naturelles  d'abord,  sa  nature  et  son  goût, 
mais  aussi  par  linstinct,  la  réflexion,  l'étude  qui 
l'amène  à  prendre  tel  ou  tel  parti,  à  employer  telle 
ou  telle  technique,  à  créer  un  monde  nouveau  vivant 
d'une  vie  spéciale,  et  ne  ressemblant  que  dime 
façon  abstraite  à  la  nature  vraie  dont  le  peintre  s'est 
inspiré. 

Et   il   se   peut   bien   que  parfois  le    peintre  soit 
entraîné  par  sa  technique  jusqu'à  la  création,  au 

4. 
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lieu  d'être  conduit  par  son  idée  à  sa  technique.  La 
parole  a. une  part  dans  la  création  de  la  pensée.  La 
technique  du  peintre  peut  avoir  aussi  une  part  dans 
la  création  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  pensée  pitto- 
resque. Celle-ci  s'objective  peut-être  d'abord  quel- 
quefois, et  le  peintre  peut  ne  la  connaître  réellement 
que  lorsqu'il  Ta  réalisée  et  ne  savoir  au  juste  ce 
qu'il  voulait  inconsciemment  que  lorsqu'il  Ta  fait. 
Gela  est  du  moins  fort  vraisemblable. 


Si  nous  comparons  le  tableau  à  la  nature,  il  me 
semble  que  trois  mots  résument  à  peu  près  les 
différences  qui  existent  entre  l'un  et  l'autre,  et 
indiquent  les  procédés  généraux  par  lesquels  l'artiste 
s'assimile  la  nature,  la  fait  sienne,  et  la  pétrit  à  son 
image.  Ce  sont  la  simplification,  la  généralisation 
et  la  transformation. 

La  simplification  suppose  un  choix  fait  dans  la 
nature.  Lartiste  y  démêle  quelques  caractères 
essentiels  qui  le  frappent  particulièrement,  quelques 
objets,  quelques  couleurs,  quelques  formes,  quelques 
lignes  particuhèrement  significatives.  11  les  con- 
serve,   il   écarte   le    reste.   Cela   est    nécessaire   au 

• 

style.  Et  les  naturalistes  les  plus  convaincus  n'ont 
pu  s'en  priver.  Tous  ont  simplifié,  écarté  les  détails. 
Cependant  quelques-uns  en  ont  gardé  trop  encore. 
Ils  n'ont  pas  su  se  résigner  aux  sacrifices  néces- 
saires, et  les  arbres  les  ont  empêchés  sinon  de  voir, 
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au  moins  de  rendre  la  forêt.  On  peut  voir  au  Luxem- 
bourg un  grand  et  célèbre  tableau  de  Rosa  Bonheur, 
le  Labourage  nivernais,  où  les  mottes  de  terre  déta- 
chées par  la  charrue,  avec  les  herbes  qui  poussaient 
sur  elles,  sont  rendues  avec  un  soin  attendrissant. 
Cela  est  fort  bien  fait  dans  son  genre,  conscien- 
cieux, point  désagréable  à  l'œil^  correct  et  un  peu 
mou.  L'atmosphère  ne  manque  pas  tout  à  fait,  mais 
le  style  est  absent  et  n'est  pas  compensé  par  Torigi- 
nalité  assez  faible  de  la  technique.  Rosa  Bonheur 
na  pas  vraiment  créé.  Elle  a  à  la  fois  trop  minutieu- 
sement et  trop  incomplètement  reproduit.  Trop 
minutieusement,  car  elle  nous  donne  beaucoup  de 
détails  sans  signification:  trop  incomplètement,  car 
elle  n"a  fait  qu'affaiblir  la  nature  en  la  reproduisant. 

Simplifier,  c'est  généraliser.  Éliminer  les  détails, 
c'est  faire  ressortir  l'ensemble,  le  caractère  général 
choisi  par  le  peintre  et  plus  ou  moins  transformé 
par  lui,  c'est  donner  de  l'unité  à  l'œuvre  par  la  pré- 
dominance de  ce  caractère,  quel  qu'il  soit.  Ce  qui 
peut  dominer,  dans  une  toile,  c'est  un  personnage, 
ou  un  objet  caractéristique,  un  arbre,  une  vague, 
c'est  une  couleur,  c'est  la  lumière,  sous  toutes  ses 
formes  et  aussi  toutes  ses  nuances,  c'est  encore  la 
distribution  des  couleurs,  ou  des  lumières. 

Enfin  simplifier  et  généraliser,  c'est  transformer 
et  créer.  L'artiste  qui  transforme  forcément  la  nature 
en  la  reproduisant,  puisqu'il  n'a  aucun  moyen  de  la 
rendre  telle  qu'elle  est,  la  transforme  aussi  par  le 
choix  qu'il  y  exerce  et  par  sa  généralisation.  Il  la 
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transforme  encore  par  son  imagination,  qui,  c'est 
entendu,  a  toujours  son  point  de  départ  dans  le 
réel,  mais  qui  en  sort,  et  s'ébat  presque  librement 
dans  sa  création.  Ce  n'est  pas  toujours  dans  le 
monde  réel  que  l'artiste  trouvera  toute  faite  l'har- 
monie de  son  œuvre,  ni  le  sens  qu'elle  prend.  Les 
harmonies  de  couleur  que  nous  donne  la  nature,  le 
peintre  ne  peut  guère  les  reproduire  telles  quelles, 
et  lorsqu'il  s'y  acharne  trop,  il  risque  de  nous 
donner  des  tableaux  désagréables,  aux  couleurs 
aigres,  criardes,  désaccordées.  Les  peintres  évitent 
volontiers  certaines  associations  de  couleurs  qui 
sont  très  ordinaires  dans  la  réalité  :  par  exemple,  le 
vert  des  arbres  se  détachant  sur  le  bleu  du  ciel. 
Mais  si  l'artiste  ne  peut  pas  atteindre  la  nature,  il 
peut  la  dépasser.  L'harmonie  somptueuse  et  puis- 
sante d'un  Delacroix,  l'harmonie  nerveuse  d'un  Jong- 
Idnd,  l'harmonie  caressante  d'un  Corot  ne  sont  pas 
des  choses  tout  à  fait  naturelles.  Turner,  Gustave 
Moreàu,  Ravier  ont  des  teintes  et  des  harmonies 
que  la  nature  ne  donne  certainement  pas  comme 
eux  et  qui  nous  versent  une  joie  particulière,  bien 
différente  de  celle  que  nous  prenons  devant  un 
paysage  vrai,  un  effet  qui  reste  bien  au-dessous  de 
la  nature  à  certains  égards,  mais  dont  la  poésie  peut 
dépasser  la  nature. 

L'artiste  transforme  encore  la  nature  par  sa 
raison,  cette  raison  spéciale,  plus  ou  moins  con- 
sciente et  réfléchie,  qui  fait  subordonner  les  détails 
à  l'ensemble,  qui  altère  la  nature  pour  la  recom- 
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poser.  C'est  en  somme  une  sorte  d'opération  ration- 
nelle, quand  on  a  pris  son  parti,  de  le  suivre  logi- 
quement, d'écarter  ce  qui  en  sort,  de  tout  faire 
converger  vers  Teffet  voulu.  Cet  effet  peut  être  très 
différent  selon  les  cas.  Il  peut  s'agir  de  répartir  des 
ombres,  ou  des  maisons,  ou  bien  des  lumières  et  des 
ombres,  ou  bien  de  faire  dominer  une  couleur  et  d'y 
rattacher  les  autres.  En  tout  cela  une  logique  s'im- 
pose et  règle  l'œuvre.  La  «  composition  »,  en  pre- 
nant le  mot  dans  sa  plus  large  signification,  et  sous 
toutes  ses  formes  si  diverses  et  situées,  si  je  puis 
dire,  dans  des  plans  différents,  est  un  des  caractères 
de  la  création  artistique  ^  Elle  comprend  aussi  bien 
l'harmonie  des  couleurs,  que  la  distribution  des 
lumières  ou  l'ordonnance  des  masses. 

Et  l'on  voit  qu'il  faut  renoncer  à  l'idée  de  Taine 
qui  voulait  que  l'art,  comme  la  science,  mais  par  un 
autre  moyen,  exprimât  l'essence  des  choses,  leurs 
caractères  fondamentaux.  Sans  doute  elle  contient 
une  part  de  vrai.  Ce  que  l'artiste  choisit,  ce  qu'il 
garde  de  la  nature,  c'est  bien,  ou  plutôt  ce  peut  être, 
en  certains  cas,  un  caractère  essentiel  et  fonda- 
mental-. Et  il  n'y  a  pas  à  nier  que  l'œuvre,  si  elle  est 
dailleurs  faite  par  un  bon  artiste,  en  peut  recevoir 
un  intérêt  supérieur.  Mais  ce  que  l'art  nous  montre 
surtout,  c'est  l'expression  de  l'esprit  de  l'artiste,  de 


1.  Il  est  d'ailleurs  à  peu   près  universellement  admis,  sous 
différents  noms. 

2.  Voir  à  ce  sujet  les  exactes  et  fines  analyses  de  M.  Paul  Souriau 
dans  r Imagination  de  Vartiste. 
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son  observation,  de  son  imagination,  de  ses  ten- 
dances, de  ses  goûts,  de  son  habileté.  L'œuvre  d'art 
est  une  chose  individuelle;  tandis  que  Tœuvre  de 
science  tend,  en  tant  que  purement  scientifique,  vers 
rimpersonnalité.  Je  sais  bien  qu'elle  n'y  arrive  pas 
et  qu'on  pourrait  soutenir,  en  prenant  le  contre-pied 
de  Taine,  qu'une  œuvre  scientifique  est  toujours  à 
certains  égards  une  œuvre  d'art,  où  se  concentrent 
et  s'objectivent,  en  une  portion  de  la  nature,  l'esprit 
et  l'âme  d'un  savant.  Et  cela  serait  au  moins  aussi 
vrai.  Mais  l'œuvre  d'art  est  personnelle  par  essence 
et  par  destination. 

Et  le  vieil  art  magique  commence  à  pâlir  et  à 
s'efl'acer  devant  la  resplendissante  magie  de  lart. 
Impuissant  —  en  un  sens  —  dans  la  réalité,  l'art 
est  efficace  dans  le  rêve.  Il  ne  nous  donne  pas  une 
nature  qui  se  prête  aux  usages  ordinaires  de  la  vie, 
mais  il  nous  ouvre  des  mondes  que  la  nature  seule 
fut  impuissante  à  faire  et  ne  connut  jamais.  Il  nous 
donne  la  nature  vue,  transformée,  recréée  par 
l'homme,  il  nous  montre  à  la  fois  la  nature  et  l'àme 
humaine  se  pénétrant  étroitement,  s'unissant,  se 
fondant  daiis  une  unité  jusqu'alors  inconnue. 

Il  peut  aller  plus  loin  encore. 


CHAPITRE   III 

LAME    DES    PAYSAGES 

I 

Un  paysage  peint  peut  donc  nous  plaire  par  sa 
ressemblance  avec  la  nature,  et  nous  l'aimerons 
aussi  pour  Thabileté  du  peintre,  pour  ses  qualités 
d'exécutant,  pour  ce  caractère  indéfinissable  qui 
nous  fait  parfois  admirer  au  premier  coup  d'œil 
l'œuvre  d'un  maître  dans  un  tableau  dont  nous 
n'avons  pas  encore  discerné,  le  sujel.  Mais  ce  que 
nous  devons  étudier  à  présent,  c'est  la  place  que 
peut  occuper,  dans  l'art  du  paysage,  1  idée,  l'idée 
générale  déjà  entrevue  tout  à  l'heure,  la  pensée  phi- 
losophique avec  les  sentiments  qui  l'accompagnent. 
C'est  aussi  le  caractère  expressif  du  paysage  peint 
par  lequel  nous  retrouvons  dans  un  vallon  ou  dans 
une  mer,  dans  un  plateau  aride  ou  dans  un  coin  de 
parc,  l'homme  même,  non  plus  la  personnalité  du 
peintre,  mais  l'humanité,  une  humanité  enveloppée, 
diffuse,  plus  ou  moins  indiquée  cependant,  avec  ou 
sans  la  volonté  de  l'artiste. 

L'humanité,   avec    quelque   chose  aussi   de   plus 
abstrait,  de  plus  élevé  qu'elle,  nous  la  retrouvons 


72  L'ESTHÉTIQUE   DU    PAYSAGE 

dans  la  nature  qui  s'élend  sous  nos  yeux  et  dans  celle 
que  le  peintre  reproduit  ou  qu'il  crée  sur  son  rec- 
tangle de  bois  ou  de  toile.  Par  là,  la  peinture  de 
paysage,  trop  sacrifiée  par  les  esthéticiens  à  la  pein- 
ture d'histoire,  volontiers  exclue  du  "  grand  art  », 
se  relève  et  peut  s'égaler  à  n'importe  quel  autre 
genre.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  à  l'égalité 
des  genres.  Elle  n'est  pas  plus  réelle  que  l'égalité 
des  œuvres  ou  que  légalité  des  hommes.  Mais  si 
Ton  établit  des  inégalités,  il  est  bon  qu'elles  soient 
convenablement  établies,  et,  d'autre  part,  l'inégalité 
des  genres  est  parfois  aggravée,  mais  parfois  aussi 
plus  ou  moins  exactement  compensée  par  l'inégalité 
des  artistes. 


J'exprimerai  brièvement  ce  que  je  veux  dire  ici 
par  cette  formule  :  un  paysage  est  une  conception 
du  monde  —  conception  sentimentale  et  affective, 
conception  intellectuelle  ou  philosophique,  concep- 
tion morale  ou  conception  religieuse. 

Il  s'agit,  bien  entendu,  du  paysage  peint,  non  du 
paysage  naturel.  Mais  ce  dernier  nous  intéresse  aussi, 
quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'il  fournit  au  paysage 
peint  sa  matière,  tout  au  moins  son  prétexte  et  son 
point  de  départ. 

Souvent  il  lui  donne  bien  davantage.  Il  lui  suggère 
une  âme,  l'artiste  la  transforme  ;  il  ajoute  à  la  nature 
son  génie  lorsqu'il  en  a,  il  la  déforme  et  la  diminue 
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s'il  en  manque.  Mais  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  sera  dans  l'œuvre  d'art  se  trouve  déjà  dans  la 
nature. 

«  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme  »,  disait  Amiel 
dans  une  phrase  bien  connue,  souvent  répétée,  assez 
souvent  mal  comprise.  Pour  en  discerner  le  sens 
exact,  il  suffit  de  lire  le  passage  qui  la  contient. 
«  Paysage  d'automne...  Les  feuilles  tombaient  de 
tous  côtés  comme  les  dernières  illusions  de  la  jeunesse 
sous  les  larmes  de  chagrins  incurables...  Je  tenais  la 
baguette  magique  et  n'avais  qu'à  toucher  un  phéno- 
mène pour  qu'il  me  racontât  sa  signification  morale. 
Un  paysage  quelconque  est  un  état  de  l'âme,  et  qui 
lit  dans  tous  deux  est  émerveillé  de  la  similitude 
dans  chaque  détail.  La  vraie  pensée  est  plus  vraie 
que  la  science  parce  qu'elle  est  synthétique  et  saisit 
dès  l'abord  ce  que  la  combinaison  de  toutes  les 
sciences  pourra  atteindre  comme  résultat'.  » 

Amiel  exagère.  Peut-être  sans  le  vouloir,  il  a  mieux 
assuré  le  sort  de  sa  formule.  En  tout  cas^  il  est 
manifeste  que  le  paysage,  à  son  avis,  est,  par  lui- 
même,  indépendamment  de  notre  humeur  à  nous 
qui  le  regardons,  une  sorte  démotion.  Un  jardin 
d'automne  est  une  tristesse,  fùt-il  contemplé  par 
une  gaîté. 

Le  mot  d'Amiel  est  une  métaphore.  x\ucune 
raison  sérieuse  ne  nous  amène  à  supposer  que  le 
paysage  soit  une  émotion  semblable  aux  nôtres,  et 

1.  Amiel,  Fragments  d'un  journal  intime,  I,  55. 

Paulhax.  —  Paysage.  ^ 
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bien  des  raisons  nous  en  détournent.  Amiel  ne  s'est 
guère  soucié  de  préciser  sa  pensée  et  la  vérité  qu'elle 
enferme.  Il  se  tire  d'atîaire  en  parlant  de  V  «  âme  de 
la  nature  >■>  qui  est  «  devinée  par  le  poète  ».  Et  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  nous  retrou- 
vons ici,  sous  une  forme  bien  différente,  l'idée  de 
Taine,  que  l'art,  comme  la  science,  nous  révèle  la 
nature  essentielle  des  choses. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  «  âme  »?  C'est  ce  qui  n'ap- 
paraît pas  très  nettement.  Et  pourtant  le  mot  d'Amiel 
semble  clair.  Il  est  bien  vrai  qu'un  paysage  exprime, 
ainsi  qu'une  physionomie,  tel  ou  tel  état  psychique 
ou  organique.  On  m'entendra  si  je  dis  que  la  Bre- 
tagne est  douce  et  triste,  rêveuse  et  résignée;  que  les 
collines  des  bords  du  Rhône  en  Provence  sont  ner- 
veuses et  d'une  grâce  un  peu  sèche  et  précise;  que 
certaines  chaînes  de  calcaire  jurassique  dans  les 
Basses  Cévennes  sont  d'une  âpreté  sauvage,  qu'il  y 
a  une  austérité  souriante  dans  certains  vallons 
verdoyants,  que  la  chaîne  des  Alpes  vue  de  la  terrasse 
qui  s'étend  devant  la  cathédrale  de  Berne  est  majes- 
tueuse, que  la  Normandie  est  grasse  et  la  Camargue 
maigre;  qu'il  y  a  des  sites  accueillants  et  des  sites 
rébarbatifs,  des  sites  sévères  et  des  sites  joyeux.  On 
contestera  peut-être  mes  impressions,  mais  alors  on 
en  proposera  souvent  d'autres,  différentes  mais  de 
même  portée.  Et  sur  l'expression  même  d'un  visage 
tout  le  monde  ne  s'accorde  pas. 

Animer  la  nature,  c'est  un  procédé  presque  cons- 
tant chez  les  poètes.  S'ils  en  ont  tant  usé,  c'est  que 
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la  nature  s  y  prête  et  que  leurs  lecteurs  les  compre- 
naient, sinon  toujours,  au  moins  souvent.  Chateau- 
briand parlait  du  «  grand  secret  de  mélancolie  »  que 
la  lune  «  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux 
rivages  antiques  des  mers  ».  et  le  bon  sens  un  peu 
plat  de  Morellet  n"a  point  prévalu  contre  la  poésie. 
Chateaubriand  encore  comparait  magnifiquement  la 
campagne  romaine,  avec  ses  vieilles  ruines,  à  un 
esprit  dévasté  où  s"élève  encore  par  intervalles  quelque 
grande  pensée.  Hugo  a  dit  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  ftdéles 
Et  surs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 

Et  Vigny  : 

La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère. 

Voici  qui  est  plus  compliqué  : 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 
Alentour  de  la  mare  endort  l'àme  des  choses. 

(Stuart  Merril.) 

Et  voici  qui  est  moins  clair  peut-être,  mais  bien 
curieux  aussi  : 

Son  œil  à  l'horizon  de  lumière  gorgé, 

Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cygnes, 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  bergant  l'éclair  fauve  et  riche    de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  bercé  de  souvenir! 

(Stéphane  Mallap.mé.) 

Et  je  rappellerai  enfin  la  petite  pièce  de  Sagesse  où 
Verlaine  donne  une  si  étrange  et  subtile  notation  : 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne. 

Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 

Où  se  dorlote  un  paysage  lent.  "■'•^ 
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Ces  exemples,  que  je  cite  un  peu  au  hasard  de  mes 
souvenirs,  pourraient  êlre  indéfiniment  multipliés. 
Cherchons-en  plutôt  le  sens. 


Qu'est-ce,  pour  un  paysage,  qu'avoir  tel  ou  tel 
caractère?  Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'être  triste  ou 
gai?  Est-ce  qu'il  révèle  par  ses  apparences  quelques 
traits  d'une  nature  qui  ressemble  à  la  nôtre?  Est-ce 
simplement  qu'il  existe  des  analogies  entre  ces  appa- 
rences mêmes  et  quelques-uns  de  nos  états  d'âme? 
Est-ce,  plus  simplement  encore,  que  certains  paysages 
sont  plus  particulièrement  aptes  à  nous  faire  éprouver 
telle  impression  d'horreur  ou  de  gaîté  et  que  nous 
leur  attribuons  l'état  d'âme  qu'ils  évoquent  en 
nous? 

Les  trois  suppositions  sont  vraies,  à  mon  avis. 
Elles  s'appliquent  sans  doute  à  des  cas  différents, 
mais  sans  s'exclure  avec  rigueur,  et  elles  ont  pu 
parfois  se  combiner.  En  tout  cas  la  troisième  ne 
saurait,  à  elle  seule,  nous  satisfaire.  La  vraie  ques- 
tion serait  précisément  :  pourquoi  tel  paysage  est-il 
plus  apte  qu'un  autre  à  nous  suggérer  telle  ou  telle 
impression?  Et  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est,  en  lui- 
même,  plus  ou  moins  semblable  à  tel  ou  tel  de  nos 
états  d'âme?  C'est  ainsi  qu'un  visage  doux  nous 
suggère  de  la  douceur  et  un  visage  affligé  de  la  tris- 
tesse. Le  paysage  agit  en  certains  cas  de  pareille 
manière. 
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Les  ressemblances  de  Tâme  humaine  avec  la  nature 
inanimée  ne  sont  pas  seulement  impliquées  par 
Tattribulion  poétique  de  nos  sentiments  aux  choses, 
par  l'anthropomorphisme  des  poètes.  Elles  le  sont 
également,  il  faut  bien  le  remarquer,  par  l'opération 
inverse,  par  notre  tendance  à  exprimer  des  qualités 
morales  ou  vitales  en  les  assimilant  à  certains  faits 
naturels. 

Nous  comprenons  tous  ce  que  signifient  des 
phrases  banales  comme  :  «  un  sourire  éclaira  —  ou 
illumina  —  son  visage  »,  ou  bien  :  u  ses  yeux  lancèrent 
un  éclair  ^>,  bien  que  la  chose  soit  moins  commune 
que  nont  paru  le  croire  beaucoup  de  romanciers. 
Mais  qu'il  se  soit  fondé  une  convention  des  u  éclairs  » 
du  regard,  éclairs  annonçant  une  sorte  de  foudre 
métaphorique,  cela  ne  nous  est  pas  indifférent.  Il 
convient  aussi  de  rappeler  ici  ce  que  l'on  entend 
par  «  voir  rouge  »>.  (*  Il  a  vu  rouge  »,  cela  se  dit  d'un 
homme  que  la  colère  emporte  à  l'assassinat.  Et  dans 
cette  image  assez  curieuse,  mais  bien  usée,  et  qui 
rappelle  la  susceptibilité  des  taureaux  et  les  expé- 
riences faites  sur  l'elïet  dynamogénique  ou  dépri- 
mant des  couleurs,  certaines  personnes  paraissent 
s'imaginer  qu'elles  trouvent  une  explication,  ou  même 
une  excuse?  >s'ous  entendons  mieux  le  «  regard 
fané  »  donné  par  Verlaine  à  l'animal  mourant.  Et 
nous  exprimons  couramment  des  qualités  humaines 
par  des  expressions  telles  que  :  «  solide  comme  un 
chêne  »,  «  ferme  comme  un  roc  »,  «  brave  comme 
son  épée  »,  «  perfide  comme  l'onde  ».  Ces  deux  der- 
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nières  sont  d  ailleurs  d'une  complexité  particulière 
et  laissent  voir  un  singulier  retour  de  sens. 


Entre  l'âme  humaine  et  les  paysages,  de  saisis- 
santes analogies  s'avèrent.  Elles  sont  dues  à  plusieurs 
causes  qui  se  rattachent  sans  doute  aux  ressem- 
blances essentielles  unissant  tout  ce  qui  existe.  Elles 
se  rapportent  aux  différentes  façons  dont  nous  pou- 
vons nous  comporter  avec  eux  selon  leurs  différentes 
qualités.  Elles  tiennent  aussi  aux  impressions  de 
dépression  ou  d'excitation,  de  tristesse  ou  de  joie 
que  nous  recevons  de  la  nature  comme  des  êtres 
humains,  sans  en  bien  comprendre  toujours  la 
cause.  Mais,  sous  tout  cela,  transparaissent,  semble- 
t-il,  des  analogies  abstraites,  des  identités  partielles 
fondamentales  et  bien  réelles.  Un  paysage  n'a  pas 
une  «  âme  »  se  manifestant,  comme  la  nôtre,  par  des 
souffrances  conscientes  et  par  des  idées  réfléchies. 
Son  âme  à  lui  est  un  ensemble  de  caractères  géné- 
raux, de  phénomènes,  de  fonctions  qui  varient  d'un 
paysage  à  lautre,  mais  qui  expriment  ou  consti- 
tuent la  vie  des  choses,  leur  nature  et  leur  destinée. 

Un  paysage  est  doux  si  ses  parties  se  relient  sans 
heurts  brusques  les  unes  aux  autres,  si  les  couleurs, 
point  trop  éclatantes,  y  varient  assez  peu  et  par  des 
transitions  peu  sensibles.  Pareillement  une  âme  est 
douce  quand  les  impressions,  les  désirs,  les  idées  et 
les  actes  s'y  enchaînent  sans  trouble,  sans  excessive 
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vivacité,  sans  violents  contrastes,  quand  les  passions 
n'y  sont  point  exaspérées,  quand  tout  s'y  ordonne 
sans  peine. 

Et  un  paysage  pourra  paraître  orgueilleux  ou 
majestueux  si  de  hautes  montagnes  y  dominent  la 
plaine,  si  des  arbres  élevés  y  étalent  leur  splendeur, 
si  les  forces  naturelles  s"y  affirment  puissamment  et 
y  établissent  leur  suprématie.  Il  sera  terrible  si  ces 
forces  s'y  heurtent  violemment,  si  la  tempête  y  tord 
les  arbres  et  y  crispe  les  flots,  lance  les  grandes 
vagues  à  l'assaut  des  rudes  falaises  escarpées.  11  sera 
triste  si  la  pauvreté  du  sol  ou  la  salure  de  l'air 
empêche  les  plantes  d'y  prospérer,  si  la  vie  y  languit, 
si  les  fleurs  y  avortent.  Et  sans  doute  ceci  n'est  pas 
absolu.  Il  faudrait  discerner  les  nuances  et  distinguer 
les  cas,  mais  le  fait  général  demeure  et  nous  suffit. 

Ces  aspects  humains  de  la  nature  sont  précisés 
par  la  manière  dont  nous  pouvons  nous  comporter 
avec  elle  et,  pour  ainsi  dire,  par  l'accueil  qu'elle  nous 
fait.  Il  est  des  assemblages  de  prairies,  de  bosquets, 
de  collines  qui  nous  invitent  en  quelque  sorte  à  les 
parcourir.  La  douceur  de  leurs  pentes,  l'agrément 
de  leurs  ombrages,  la  grâce  sinueuse  de  leurs  ruis- 
seaux nous  y  attirent.  D'autres  se  révèlent  hostiles. 
L'escarpement  de  leurs  rochers  en  rend  l'accès  peu 
facile,  leurs  lignes  sèches  et  heurtées,  leur  aspect 
rude,  leurs  buissons  épineux,  leur  aridité,  leur  sol 
rocailleux  nous  rebutent.  La  promenade  y  prend  des 
aspects  de  lutte  et  de  conquête.  Et  de  môme  il  est 
des  gens  avenants  et  des  gens  distants  et  comme 
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escarpés,  et  nos  impressions  auprès  d'eux  sont  du 
même  genre. 


Tout  un  ensemble  de  faits  naturels  s'associe 
presque  invinciblement  à  nos  joies,  à  nos  tristesses, 
à  notre  activité,  à  notre  repos  ou  à  nos  rêveries.  La 
nature  et  la  vie  sociale  nous  prédisposent  à  subir 
leur  influence.  L'ombre  et  la  lumière,  par  exemple, 
en  font  partie.  En  général  la  lumière  est  plutôt  exci- 
tante, l'ombre  apaise.  Le  jour  est  pour  l'activité,  le 
travail;  la  nuit  pour  le  repos,  le  sommeil.  La  chaleur 
modérée,  le  froid  modéré  sont  excitants  ou  toni- 
fiants, la  chaleur  et  le  froid  excessifs  assoupissent  et 
tuent.  Tous  ces  effets  peuvent  être  avivés  par  des 
contrastes,  affinés,  atténués,  transformés  par  des 
variations  ou  des  complications   de   circonstances. 

De  là,  les  effets  d'un  paysage  nocturne  ou  d'un 
paysage  de  plein  soleil,  d'un  paysage  de  neige  et 
d'un  paysage  tropical,  du  clair  de  lune,  de  l'aurore 
et  du  crépuscule.  Et  non  seulement  les  formes 
variables  de  notre  activité  de  chaque  jour  se  ratta- 
chent assez  étroitement  aux  différentes  manifesta- 
tions de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  mais  il  en  est 
de  même  de  l'ensemble  de  notre  vie.  Le  cours  du 
soleil  appelle  l'idée  du  cours  de  la  vie  humaine,  la 
nuit  évoque  la  mort  et  l'aube  fait  songer  à  la  nais- 
sance. 

Les  poètes  nous  ont  transmis  en  l'enrichissant  le 


L  AME   DES    PAYSAGES  81 

trésor  des  observations  et  des  impressions  humaines. 
Je  rappelle  seulement  :  per  arnica  silentia  lunœ^ 
le  a  secret  de  mélancolie  »  de  la  lune,  l'admirable 
quatrain  de  Hugo,  où  l'àme  et  la  nature  s'unissent 
si  étroitement  : 

Butli  songeait  et  Booz  dormait.  L'herbe  élait  noire. 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement. 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament, 
C'était  l'heure  paisible  où  les  lions  vont  boire. 

Et  encore  quelques-uns  du  David  de  R.  Dumas, 
inspiré  par  le  tableau  de  Gustave  Moreau,  où  le  roi 
vieilli  rêve  sur  son  trône,  tandis  que  le  soleil  dispa- 
raît à  l'horizon  : 

Mais  alors,  jeune  et  lier,  je  marchais  dans  l'Aurore, 
Et  les  peuples  voyaient,  aux  pieds  de  l'Éternel, 
Comme  un  soleil  levant  monter  sur  Israël 
Ma  gloire  où  votre  éelat  resplendissait  encore. 

Le  symbolisme  des  saisons  ne  s'accuse  pas  moins. 
Le  printemps,  l'été,  l'automne,  l'hiver  ont  un  sens 
vital,  un  sens  humain  non  moins  qu'un  sens  astro- 
nomique. Et  l'impression  que  nous  en  recevons  est 
encore  à  la  fois  d'origine  physique,  d'origine  phy- 
siologique, d'origine  psychologique  et  sociale.  Le 
printemps,  le  matin,  la  jeunesse  et  Tamour,  l'été,  le 
jour  et  la  force  de  làge,  l'automne,  le  crépuscule  et 
la  vieillesse,  l'hiver,  la  nuit  et  la  mort  s'associent 
invinciblement  ^  Ici  encore  que  de  preuves  les  lit- 

1.  Remarquons  en  passant  que  les  saisons  sociales  et  poétiques 
ne  correspondent  pas  absolument  aux  saisons  astronomiques. 
On  surprendrait  beaucoup  de  gens,  je  crois,  en  leur  disant  qu'en 

5. 
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tératures  apporteraient  de  ces  impressions  aussi 
vieilles  sans  doute  que  la  sensibilité  humaine!  "  0 
jeunesse,  printemps  de  la  vie;  ô  printemps,  jeunesse 
de  l'année!  » 

Au  temps  du  gazouillis  des  feuilles,  en  avril, 
La  voix  du  divin  Pan  s'arme  de  folie 
Et  son  souffle  qui  siffle  en  la  flûte  polie 
Eveille  les  désirs  du  renouveau  viril. 

(Stuart  Merril.) 

A  l'heure  où  meurt  l'amour,  à  l'heure  où  meurt  l'automne. 

(Stuart  Merril.) 

Rappelons-nous  encore  le  chant  d'amour  de  Sieg- 
mund  dans  la  Walkyrie.  Les  poètes  ont  tellement  uni 
l'amour  et  le  printemps  que  leur  union  est  devenue 
aussi  banale  que  celle  des  rimes  amour  et  jour. 
Quelques  réactions  ont  dû  se  produire  contre  les 
impressions  communes.  Et,  tout  naturellement  d'ail- 
leurs, l'exaltation  de  la  vie  qui  réjouit  Thomme  sain 
peut  dégoûter  ou  exaspérer  le  pessimiste,  le  malade, 
celui  même  qui  trouve  toujours  quelque  chose  de 
vulgaire  ou  de  pervers  dans  la  joie,  celui  qui  se  sent 
toujours  un  peu  hostile  à  la  vie  de  c^  monde. 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  exaspéré  mon  cœur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  nature. 

(Baudelaire.) 


hiver  les  jours  grandissent  et  qu'en  été  ils  diminuent.  Le  mois 
de  décembre  parait  appartenir  à  Thiver  plus  f[ue  le  mois  de 
mars,  et  septembre,  c'est  déjà  l'automne,  bien  avant  l'équinoxe. 
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Quand  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes, 

Je  sens  en  moi  non  le  regret  du  clair  été, 

Mais  rinefîable  horreur  des  floraisons  prochaines. 

(Ephraïm  Mikhael) 

Et  les  poètes  nous  disent  aussi  le  charme  péné- 
trant de  l'automne,  avivé  par  la  vision  de  Thiver  pro- 
chain, la  douceur  des  derniers  beaux  jours  encore 
lumineux,  la  somptuosité  des  feuillages  mourants  : 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine. 

(Y.  Hugo.) 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits, 
C'est  l'adieu  d'un  ami.  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

(Lamartine.) 

Le  parc  bien  clos  s'emplit  de  paix  et  d'ombre  lent€  : 

Un  vent  grave  a  soufflé  sur  le  naïf  orgueil 

Du  lys  et  la  candeur  de  la  rose  insolente, 

Mais  les  arbres  sont  beaux  comme  des  rois  en  deuil. 

Encore  un  soir!  Des  voix  éparses  dans  l'automne 
Parlent  de  calme  espoir  et  d'oubli;  l'on  dirait 
Qu'un  verbe  de  pardon  mystérieux  résonne 
Parmi  les  rameaux  d'or  de  la  riche  forêt. 

(Ephraïm  Mikhael.) 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

(Agrippa  d'Aubigné.) 

Ainsi  triomphent  tour  à  tour  deux  tendances  indé- 
racinables et  opposées,  lélan,  et  la  soif  du  repos, 
Tamour  de  la  vie,  et  le  désir,  inconscient  ou  non,  de 
la  mort.  Et  toutes  deux  trouvent,  dans  la  nature,  des 
symboles  de  notre  destinée  et  des  occasions  de  se 
satisfaire  au  moyen  de  l'art. 
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C'est  que  la  nature  a,  comme  nous,  sa  mort  et  sa 
vie.  Si  la  mort  du  soleil  n'est  qu'une  métaphore, 
d'ailleurs  nécessaire  et  impressionnante,  la  vie  des 
plantes  et  des  animaux,  leurs  amours  (au  sens  essen- 
tiel du  mot)  et  leur  mort  sont  une  réalité.  Sans  doute 
tous  les  végétaux  ne  meurent  pas  définitivement  en 
hiver,  tout  au  moins  la  plupart  paraissent  ne  plus 
vivre.  La  nature  abrite  aussi  et  nourrit,  contrarie 
parfois  et  fait  avorter,  dans  les  êtres  qui  la  compo- 
sent, les  mêmes  désirs  fondamentaux  qui  agitent 
nos  existences,  qui  les  exaltent  et  les  font  déborder, 
qui  y  mettent  un  terme  en  se  supprimant  eux- 
mêmes.  Qu'ils  soient  ici  ou  là  un  peu  moins  incon- 
scients, un  peu  plus  compliqués,  cela  n'a  pas  une 
importance  énorme.  L'identité  foncière  n'en  subsiste 
pas  moins.  Si  l'âme  n'est  que  l'ensemble  de  nos 
énergies,  la  nature  a  une  âme,  ou  plutôt  autant 
d'âmes  qu'elle  contient  d'êtres  individuels,  quels 
qu'ils  soient.  Cette  âme,  nous  la  sentons  d'une 
manière  confuse  longtemps  avant  de  connaître  les 
analogies  de  la  biologie  animale  et  de  la  biologie 
végétale.  Et  c'est  une  fonction  des  poètes,  des 
artistes,  de  nous  la  faire  mieux  sentir  et  mieux  péné- 
trer, de  nous  faire  retrouver  dans  la  nature  ce  qui 
est  aussi  dans  l'humanité.  Ils  n'auraient  point  accu- 
mulé tant  de  comparaisons  et  de  métaphores  si 
leurs  lecteurs  n'avaient  été  leurs  complices.  Et  s'ils 
ont  pu  charmer  les  hommes,  c'est  que  leurs  chants, 
en  même  temps  qu'ils  entretenaient  de  chères  et 
naturelles  illusions  dont  on  entend  l'écho  dans  le 
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mot  d"Amiel,  reposaient  sur  un  fond  idéal  de  vérité 
abstraite  et  quelquefois  de  vérité  scientifique  ^ 


Un  paysage  peint  peut  donc  être  expressif.  Non 
point  sans  doute  de  la  même  manière  qu'un  portrait, 
une  tête  de  fantaisie,  une  réunion  de  personnages. 
Non  point,  on  peut  le  croire,  avec  la  même  précision 
et  la  même  minutie,  mais  peut-être  l'artiste  peut-il 
mettre  à  cette  expression  plus  d'originalité,  plus  de 
finesse  et  d'indécise  subtilité,  et  même  plus  de  gran- 

I.  Cf.  un  chapitre  de  P.  Souriau  sur  la'beauté  d'expression  dans 
la  nature  dans  La  beauté  rationnelle  (Paris,  F.  Alcan).  Souriau  fait 
peut-être  encore,  malgré  ses  réserves,  la  part  trop  grande  à  l'an- 
thropomorphisme, en  disant  <|u'on  peut  attribuer  à  la  plante,  sans 
trop  d'illusion,  «  un  vague  bien-être,  de  sourds  malaises  »,  et 
en  admettant  que  nous  pourrions  bien  avoir  le  droit  d'aller  plus 
loin.  La  même  critique  peut  s'adresser,  il  me  semble,  au  passage 
qu'il  extrait  du  Robert  Burns  d'Auguste  Angellier,  passage  beau 
d'ailleurs  et  très  pénétrant  :  "  Le  sourire  appartient  bien  à  cer- 
tains lieux,  l'horreur  à  d'autres,  et  à  d'autres  la  sérénité.  Un 
paysage  où  toutes  les  plantes  périssent  et  jaunissent,  oîi  les 
arbres  souffrent,  où  toute  vie  est  chétive,  exténuée  et  malingre, 
est  triste  en  soi  sans  qu'il  soit  besoin  qu'un  homme  vienne  y 
gémir.  Un  autre  en  tout  est  robuste  et  exubérant  de  sève,  est  un 
centre  d'existences  heureuses;  il  est  gai  comme  une  maison  où 
tous  se  portent  bien.  »  A  mon  avis,  ce  qui  importe,  c'est  le  fait 
même  de  l'organisation  ou  de  la  désorganisation,  de  l'accord  ou 
de  la  lutte,  de  la  vie  et  do  la  mort,  de  la  prospérité  et  du  déclin. 
Peu  importe,  pour  le  caractériser,  qu'il  soit  senti  par  l'être  lui- 
même  qui  le  réalise.  La  mort  d'un  homme,  même  s'il  n'a  pas 
souffert,  s'il  n'a  pas  prévu  cette  mort,  si  elle  l'a  pris  pendant 
son  sommeil  et  sans  qu'il  s'en  doute,  peut  être  en  elle-même  un 
événement  fort  triste.  De  même  le  dépérissement  d'un  arbuste, 
la  mort  d'un  chêne  vigoureux,  alors  même  qu'aucun  fait  de 
conscience  ne  les  signale,  simplement  parce  que  l'un  est  un 
dépérissement  et  l'autre  une  mort.  Il  serait  bon  de  s'habituer  à 
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deur.  L'expression  sera  parfois  plus  discrète  et  plus 
cachée,  plus  abstraite  aussi  certainement,  mais  par 
là  elle  devient  aussi  plus  pure  et  comme  idéalisée. 
Et  s'il  ne  faut  pas  plus  de  génie  à  un  artiste  pour 
donner  une  àme  à  la  nature  que  pour  donner  une 
âme  à  un  personnage,  il  semble  bien  qu'il  lui  en 
faille  autant  et  d'une  espèce  particulière,  qui  sera, 
sinon  plus  haute,  du  moins  plus  rare. 

Comment  arrivera-t-il  à  son  but?  Par  des  moyens 
artistiques,  intellectuels,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
par  des  moyens  techniques.  Il  devra  choisir  son  site, 
le  transformer,  en  dégager  les  caractères  essentiels 


regarder  le  bonheur,  le  malheur,  la  gaîté,  la  tristesse,  sous  une 
forme  objective  et  forcément  abstraite,  au  moins  quand  on  en 
traite  scientifiquement,  car  il  convient  au  contraire  que  les 
poètes  ne  se  déshabituent  point  des  métaphores  et  des  person- 
nifications exagérées  et  que  tous  nous  puissions  nous  y  plaire. 
Elles  peuvent  nous  aider  non  seulement  à  mieux  sentir,  mais 
encore  à  mieux  comprendre  la  nature. 

En  certains  cas,  l'interprétation  anthropomorphique  même 
très  atténuée  reste  visiblement  défectueuse.  Une  vieille  falaise 
rongée  peu  à  peu  par  la  mer,  cela  est  grandiose  et  triste.  Cela 
est  triste  par  les  comparaisons  évoquées,  mais  cela  est  triste  en 
soi  également.  Pourtant  ni  la  mer  ni  la  falaise  ne  sentent, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger.  Ce  ne  sont  pas  même  des 
individus,  des  êtres  organisés.  Mais  ici  d'immenses  forces  sont  en 
jeu  et  elles  se  contrarient.  Ce  que  les  unes  ont  fait  et  tendent  à 
maintenir,  d'autres  tendent  à  le  défaire.  C'est  cela  qui  nous 
donne  l'impression  du  tragique  et  qui  reste  tragique,  qu'un 
homme  soit  là  pour  le  sentir  et  le  penser,  ou  que  le  conflit 
des  forces  aveugles  et  muettes  n'ait  que  des  témoins  aveugles 
et  muets. 

Rodin  a  signalé  aussi  l'interprétation  du  paysage,  et  ce  qu'il 
en  dit  se  rapproche  de  ce  que  dit  Amiel,  surtout  du  symbolisme 
religieux,  et  aussi  de  la  conception  du  paysage  interprété  par 
chaque  artiste  selon  son  état  d'àme.  Voir  :  Rodin.  L'Art,  entre- 
tiens recueillis  par  Paul  Gsell,  p.  218-219. 
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qu'il  veut  rendre  dominants,  et  sinon  y  introduire, 
du  moins  y  développer,  y  concentrer  Tàme  qui  fera 
de  son  tableau  une  œuvre  vivante.  D'autre  part,  la 
couleur  éclatante  ou  sombre,  monotone  ou  variée, 
pure  ou  rompue,  la  touche  invisible  ou  affirmée, 
timide  ou  fougueuse,  légère  ou  appuyée,  la  ligne 
précise  et  sèche  ou  le  modelé  large  viendront  con- 
courir à  l'expression,  entrer  dans  l'harmonie,  con- 
tribuer à  faire  vivre  l'âme.  Examinez  la  couleur,  la 
touche,  la  ligne  chez  les  grands  paysagistes,  vous 
les  verrez  concourir  avec  la  composition,  avec  l'idée, 
pour  rendre  visible  l'âme  d'un  paysage. 

Le'peintre,  comme  le  musicien,  mais  avec  des  élé- 
ments tout  différents,  en  s'adressant  à  la  vue  dans 
l'espace,  au  lieu  de  s'adresser  dans  le  temps  à  l'ouïe, 
va  composer  une  sorte  d'àme  qu'il  amènera  jusqu'à 
la  nôtre,  qui  doit  y  pénétrer,  l'envahir,  se  substituer 
à  elle  en  partie.  Un  tableau  est  une  sorte  de  sym- 
phonie de  couleurs  et  de  lignes,  comme  une  sym- 
phonie est  un  tableau  qui  se  déroule  dans  le  temps. 
L'analogie  des  deux  arts  est  affirmée  par  les  tenta- 
tives qui  les  ont  unis.  L'art  de  Wagner,  comme  on 
l'a  dit,  consiste,  d'un  certain  point  de  vue,  à  faire 
commenter  un  tableau  par  une  symphonie.  Un  pay- 
sage naturel  peut  inspirer  une  mélodie,  une  combi- 
naison d'accords,  un  fragment  musical  suggérera 
aussi  l'idée  d'une  campagne  riante  ou  d'une  mer 
houleuse.  La  Symphonie  pastorale,  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell,  V E nchanlement  du  Vendredi  saint  et 
les  Murmures  de  la  forêt,  l'Invocation  à  la  nature  de 
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la  Damnation  de  Faust ^  la  Mer  de  M.  Claude  Debussy, 
voilà  des  œuvres,  bien  différentes  par  ailleurs,  qui 
illustrent  suffisamment  ce  que  j'indique.  Malgré 
l'inévitable  part  d'illusion  que  comporte  l'évocation 
de  la  nature  par  la  musique  qui  suggère  et  n'imite 
que  peu  ou  point,  et  même  en  partie  à  cause  de 
ces  illusions,  le  fait  est  significatif.  Mais  je  n'ai  pas 
à  l'examiner  ici  plus  longuement. 


II 


Après  rémotion,  la  pensée.  Elles  s'unissent  tou- 
jours et  l'analyse  seule  les  sépare.  Un  paysage,  ai-je 
dit,  est  une  conception  du  monde.  Il  s'agit  ici  du 
paysage  peint,  mais  le  peintre  ne  fait  que  ce  que 
fait  le  poète,  ce  que  chacun  fait  à  sa  liianière  et 
selon  ses  forces.  Il  suffit,  pour  le  comprendre, 
d'intellectualiser  les  émotions  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Un  paysage  d'automne,  par  exemple,  pro- 
clame que  la  joie  est  éphémère,  que  la  mort  se  hâte, 
il  nous  dit  où  aboutissent  les  bourgeons  et  les  fleurs 
du  printemps,  les  feuillages  denses  et  les  fruits  de 
Télé.  Un  paysage  de  printemps  nous  parle  au  con- 
traire de  jeunesse  toujours  renaissante  et  d'éternelle 
floraison.  En  copiant  de  son  mieux  la  nature,  un 
bon  artiste  peut  déjà  nous  émouvoir  et  nous  faire 
penser.  Il  y  parvient  mieux  encore  par  le  parti  pris 
de  ses  choix  et  ses  déformations  systématiques. 

Par  leur  nature  même  et  leurs  qualités  propres. 
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comme  aussi  par  les  associations  que  la  vie  sociale 
a  depuis  longtemps  enracinées  en  nous,  certaines 
choses,  certains  êtres  prennent  un  sens,  deviennent 
évocateurs 'd'idées.  L'immensité  de  la  mer,  l'immen- 
sité des  plaines,  l'ascension  rigide  et  sombre  du 
sapin,  la  forte  vieillesse  du  chêne,  les  dures  falaises 
usées  par  le  choc  furieux  ou  par  la  caresse  des 
vagues,  l'éternelle  et  vaine  agitation  des  flots,  tout 
cela  peut  apparaître  comme  un  symbole  de  vérités 
hautes  et  graves.  Sous  les  roches,  derrière  les  arbres, 
gnomes  et  nymphes  vivent  encore,  mais  ils  se  sont 
transformés,  desséchés,  ils  ont  pâli,  ils  ont  perdu 
leur  chair  et  leur  sang,  ils  sont  mainlenant  des 
idées,  souvenirs  encore  vivants,  chéris  ou  redoutés, 
des  formes  d'autrefois  ou  pensées  abstraites,  plus 
desséchées  et  plus  pures.  Et  l'artiste,  quand  il  est, 
parfois  sans  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  s'en  doute,  un 
penseur  et  un  poète,  nous  les  rend  visibles  et  les 
amène  sous  nos  yeux. 

Chaque  être  manifeste  des  forces,  des  forces  aux- 
quelles l'homme  est  soumis  comme  le  reste  du 
monde,  et  dont  l'inflexibilité,  la  puissance,  l'indiffé- 
rence ou  l'utilité  même  lui  inspirent  des  sentiments 
sur  lesquels  il  ne  se  blase  guère  et  des  idées  aux- 
quelles il  revient  toujours.  Au-dessus  de  tous  les 
objets  s'élève  la  nature  elle-même,  l'ensemble  de  ce 
qui  est.  Bonne,  nourricière,  créatrice,  indifférente, 
menteuse,  meurtrière,  splendide,  éternellement 
vieille,  éternellement  jeune,  on  l'a  vue  sous  tous  ces 
aspects. 
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Les  idées  qu'elle  peut  éveiller  semblent  d'ordre 
philosophique  et  surtout  littéraire  bien  plutôt  que 
d'ordre  pittoresque.  En  effet  les  souvenirs  de  nos 
poètes  se  pressent  dans  la  mémoire,  et  tout  à  Theure 
déjà  j'en  ai  indiqué  quelques-uns  : 

Une  terre  au  sol  dur,  âpre,  avare,  inclément. 

(V.  Hugo.) 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  ma  mort  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  nos  adorations. 

(A.  DE  Vigny.) 

Tombe,  astre  glorieux,  source  et  flambeau  du  jour, 
Ta  gloire  en  nappe  d'or  coule  par  tes  blessures. 
Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour. 

Meurs  donc,  tu  renaîtras,  l'espérance  en  est  sûre; 
Mais  qui  rendra  la  vie,  et  la  llamme,  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois? 

(LeCONTE  de   LlSLE.) 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez 

Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses. 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

(V.  Hugo.) 

H  suffit  peut-être  de  rappeler  en  bloc  les  poètes, 
les  penseurs,  les  philosophes  et  les  théologiens.  Le 
panthéisme,  certaines  formes  du  matérialisme,  des 
religions  diverses,  l'optimisme  et  le  pessimisme 
peuvent,  par  la  contemplation  de  la  nature,  se  réjouir 
et  s'exalter.  Nos  idées  abstraites  s'animent  ainsi  et 
prennent  un  corps.  Comme  la  vue  rappelle  les  idées 
et  les  fait  plus  vivantes  en  les  montrant  incarnées 
dans  le  concret,  le  peintre  peut  exprimer  une  philo- 
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Sophie.  Et,  en  effet,  il  est  des  peintures  optimistes 
et  des  peintures  pessimistes,  des  paysages  épicuriens 
et  des  paysages  stoïciens,  il  en  est  qui  évoquent 
Rabelais,  il  en  est  qui  font  penser  à  Vigny,  et  nous 
le  verrons  peut-être  mieux  tout  à  Theure. 


Voici  un  plaisir  différent  et  d'ordre  plus  stricte- 
ment pictural,  mais  encore  abstrait,  qui  nous  arrive 
par  le  paysage.  Je  veux  parler  de  l'harmonie  des 
lignes  et  des  couleurs,  de  la  composition,  du  balan- 
cement des  masses.  C'est  un  plaisir  très  esthétique 
et  encore  intellectuel. 

Des  traités  techniques  foisonnent  en  considéra- 
tions sur  Tart  de  composer,  et  spécialement  sur  la 
«  pyramide  ».  A  vrai  dire,  ni  la  composition  au  sens 
ordinaire  du  mot,  ni  surtout  l'ordonnance  pyrami- 
dale ne  sont  absolument  nécessaires  au  paysagiste. 
Mais  elles  le  servent  en  bien  des  cas.  Ce  qui  est 
assez  curieux,  c'est  que  la  nature,  pour  être  belle, 
s'en  passe  peut-être  moins  facilement  que  Tart.  Un 
site  confus,  discordant,  monotone  ou  trop  nu,  nous 
choque  ou  nous  laisse  indifférents,  s'il  ne  nous 
attache  à  lui  par  des  souvenirs  personnels  et  de 
vieilles  impressions.  Nous  aimons  un  pays  où  de 
nombreux  détails  s'unissent  en  une  ordonnance 
simple  et  facilement  saisissable.  Mais  ce  ne  sont 
point  les  plus  beaux  paysages  naturels  qui  inspirent 
les  plus  beaux  tableaux. 
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Des  sites  insignifiants  ou  ingrats, arides,  dépouillés, 
sans  ordre  peuvent  se  refléter  en  de  très  belles  et 
très  attachantes  peintures.  D'admirables  paysages 
sont  complètement  dépourvus  de  composition,  et 
il  s'en  faut  qu'on  rencontre  toujours  la  pyramide  ou 
le  balancement  des  masses  chez  M.  Pointelin,  par 
exemple,  ou  chez  les  impressionnistes.  Cependant 
la  composition  a  bien  servi  certains  artistes  qui  lui 
doivent  une  part  de  leur  gloire. 

Il  existe  des  sites  naturellement  composés.  Les 
lignes  principales  s'y  dégagent  harmonieusement, 
les  couleurs  s'y  assemblent  fort  bien,  certains  objets 
y  dominent  :  une  montagne,  un  bouquet  d'arbres, 
une  ruine,  quelque  château;  les  lignes  secondaires 
et  celle  de  Ihorizon  s'associent  et  se  subordonnent 
aux  leurs.  Parfois  aussi  une  impression  de  subli- 
mité s'y  dégage  de  quelque  contraste  :  c'est  un 
fleuve  débordé  qui  noie  les  prés  et  baigne  le  tronc 
des  arbres,  c'est  une  mer  furieuse  soulevée  contre 
une  falaise  impassible,  ou  submergeant  et  renver- 
sant une  digue  trop  frêle.  Et  le  peintre  peut  y  trouver 
les  principaux  éléments  et  l'ordre  même  d'un  tableau 
très  bien  construit. 

Il  arrive  aussi  qu'une  impression  d'unité  différente 
sorte  de  l'absence  même,  dans  un  coin  de  la  nature, 
de  toute  composition,  de  la  monotonie,  de  la  pau- 
vreté du  paysage.  Un  pays  plat  s'allongeant  à  perte 
de  vue,  comme  la  Hollande  verte  ou  la  Camargue 
grise,  un  coteau  uniforme,  pierreux,  pelé,  avec 
quelques    herbes    rares    et    rabougries,    ne    nous 
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donnent  pas  le  plaisir  esthétique  de  la  composition. 
Ils  sont  souvent  peu  intéressants  pour  l'étranger, 
mais  ce  ne  sont  pas  à  ceux-là  que  s'attachent  le 
moins  ceux  dont  ils  furent  les  amis  d'enfance  ou 
ceux  qui  savent,  par  une  intuition  rare,  en  com- 
prendre le  caractère  et  le  sens.  «  Nous  avons,  dit 
Jules  Boissière,  parcouru  une  région  immense  où 
chaque  site  eût  pu  servir  de  décor  et  de  cadre  aux 
plus  exquis  poèmes  d'amour;  et  cela  n'émouvait 
aucun  de  nous  comme  le  moindre  mas  de  Provence, 
tapi  entre  deux  cyprès  effilant  leur  cime  noire  vers 
le  ciel,  en  un  coin  de  pays  où  la  terre,  véritable 
alluvion  d'aïeux,  fait  partie  intégrante  de  notre 
famille  et  de  nous-même^  » 

Parfois  il  y  a  quelque  compassion,  quelque  misé- 
ricorde avec  aussi,  chez  certains,  quelque  chose  de 
malsain,  une  pointe  de  perversité,  quand  ce  n'est 
pas  du  pur  snobisme,  dans  le  ragoût  qu'on  trouve  à 
certains  sites  déguenillés.  Cela  rappelle  la  prédilec- 
tion de  quelques  littérateurs  et  d'une  partie  du 
public  pour  les  gueux  et  les  criminels.  La  poésie  de 
la  Bièvre  salie  et  corrompue,  des  champs  sans 
herbes,  où  les  seules  fleurs  sont  des  tessons  de  bou- 
teille ou  d'autres  détritus  rejetés  par  la  vie  de  la 
ville,  des  ciels  rayés  par  les  cheminées  d'usine,  a 

\.  Jules  Boissière  :  Fumeurs  d'opium,  p.  208.  Boissière  estime 
môme  que  «  les  habitants  des  plus  merveilleuses  régions,  les 
Hindous,  les  Malais,  sont  moins  intimement  attachés  à  leur 
pays,  par  toutes  les  fibres  du  cœur,  que  les  indigènes  des  moins 
belles  contrées  de  la  terre  ».  Il  convient  toutefois  de  ne  pas  trop 
généraliser  cette  remarque.  L'exemple  des  Suisses  nous  y  engage. 


94  l'esthétique  du  paysage 

tenté  des  poètes  et  des  peintres.  Sainte-Beuve  s'en 
inspira  jadis,  Huysmans  plus  récemment,  et  RafTaelli 
Ta  traduite  avec  beaucoup  de  précision,  de  finesse 
et  de  sympathie.  L'unité  ici  est  surtout  une  unité 
d'impression  et  de  sentiment.  '•  1  ,-■'■  -"  -  - - 


C'est  souvent  par  Une  longue  pratique  que  nous 
arrivons  à  comprendre  et  plutôt  encore  à  sentir  inti- 
mement un  paysage.  Il  en  est  surtout,  semble-t-il, 
qui  ne  se  livrent  pas  d'abord,  ni  tout  d'un  coup. 
Quand  ils  sont  devenus  de  vieux  amis,  alors  seule- 
ment ils  nous  disent  tout  ce  qu'ils  ont  à  nous  dire. 
Nous  avons  vécu  avec  eux,  nous  les  entendons.  Et 
nous  ne  pensons  pas  toujours  à  réduire  leur  nature 
en  une  formule,  nous  croyons  même  n'y  rien  voir 
qui    vaille    d'être    énoncé.    Mais    quand    ils    nous 
manquent,  quand  nous  les  comparons  à  d'autres,  à 
de  nouvelles  connaissances,  nous  sentons  bien  les 
liens  qui  nous  attachaient  à  eux  et  ce  qui,  intime- 
ment   uni    à    nos    souvenirs,    à    nos    impressions 
d'enfance,  ou  d'âge  mûr,   mêlé  au  tissu   de    notre 
vie  passée,  faisait  leur  agrément  pour  nous,  j'ose 
presque    dire    leur    beauté.    Et    nous    comprenons 
aussi  en  quoi  ils  diffèrent  des  autres  et  quel  est  leur 
caractère  intime,  le  caractère  qui  ne  se  révèle  pas 
au  passant,  qu'une  visite  superficielle  ne  peut  faire 
aimer,  qui  se  dévoile  peu  à  peu  quand  nous  avons 
longuement  vécu,  souffert  et  pensé  près  d'eux.  La 
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conception  que  nous  en  avons  se  dégage  parfois 
alors  devant  notre  connaissance,  mais,  visible  ou 
non,  elle  existait  déjà. 

((  Pour  peindre  un  pays,  disait  Courbet,  il  faut 
le  connaître.  »  Et,  en  effet,  il  n'est  pas  rare  qu'un 
peintre  s'attache  à  une  contrée  et  montre  une  évi- 
dente prédilection  à  nous  en  rendre  Tapparence,  et, 
sous  Tapparence,  le  sens  caché.  L'artiste  ne  rend 
pas  également  bien  tous  les  aspects  de  la  nature.  Et 
c'est,  en  partie  au  moins,  parce  qu'il  ne  les  connaît 
pas  tous  également.  Il  en  est  qu'il  n'arrive  pas  à 
traduire,  et  il  en  est  sans  doute  dont  il  n'arrive  pas 
à  se  faire  une  conception  nette  et  profonde  à  la  fois. 
C'est  parce  qu'il  ne  les  a  pas  assez  connus,  et  c'est 
aussi  parce  que  sa  nature  personnelle,  la  qualité 
de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité,  la  qualité  de  sa 
technique,  lui  rendent  plus  ou  moins  facile  ou 
lui  interdisent  presque  entièrement  l'accès  aux  pro- 
fondeurs de  telle  ou  telle  nature.  Il  y  a  comme  une  har- 
monie préétablie  entre  telle  âme  de  peintre  et  telle 
contrée.  Cela  vient  certainement,  en  bien  des  cas, 
de  ce  que  l'artiste  a  longtemps  vécu  dans  telle  ou 
telle  contrée.  La  terre  nous  forme  un  peu  à  son 
image.  Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer,  comme  on 
en  eut  naguère  l'habitude,  cette  influence  des  objets 
qui  nous  environnent  dans  nos  premières  années,  ni, 
comme  on  le  ferait  volontiers  peut-être  à  présent, 
l'action  de  la  famille  et  de  sa  longue  adaptation  à  un 
pays,  dont  je  ne  conteste  pas  d'ailleurs  la  réalité. 
En  un  sens  tout  le  monde  ne  naît  pas  dans  sa  vraie 
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patrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  Corot  et  rile-de-France, 
même  la  partie  septentrionale  de  la  France  en 
général,  Daubigny  et  les  bords  de  l'Oise,  Poin- 
telin  et  les  plateaux  du  Jura,  Cottet  et  la  Bre- 
tagne nous  donnent  des  exemples  de  ce  genre 
d'harmonie. 

Ce  qui  arrive,  dans  les  meilleurs  cas,  c'est  que 
l'artiste  nous  épargne  l'apprentissage  d'un  pays. 
C'est  même  là  un  des  signes  les  plus  évidents  de  la 
supériorité  du  talent.  En  regardant  certains  portraits 
de  Rembrandt  on  a  l'impression  d'avoir  longtemps 
fréquenté  Toriginal,  d'avoir  pénétré  ses  sentiments 
et  ses  idées,  ses  qualités  et  ses  manies.  Pareillement 
devant  le  paysage  d'un  maître,  on  pénètre  l'âme 
d'un  coin  de  terre,  on  s'y  reconnaît  et  on  s'y  retrouve. 
L'artiste  nous  a  évité  une  longue  initiation.  Il  nous 
livre  ce  pays  que  nous  aurions  péniblement  appris, 
il  crée  en  nous  ce  sentiment  et  celte  conception  que 
le  temps  et  l'expérience  prolongée  auraient  pu  faire 
germer,  il  sait  nous  rendre  cher,  nous  rendre  fami- 
lier un  site  inconnu  et  parfois  d'apparence  ingrate. 
A  la  vérité,  si  nous  voyons  nous-même  le  pays  réel 
que  l'artiste  a  représenté,  l'idée  que  nous  nous  en 
ferons,  le  sentiment  que  nous  en  éprouverons  différe- 
ront par  quelques  caractères  au  moins  du  sentiment 
et  de  -l'idée  que  l'artiste  nous  donne.  Ce  qu'il  nous 
fait  connaître,  c'est  moins  la  nature  réelle  et  vraie 
que  le  monde  créé  ou  du  moins  refait  par  lui,  mais 
ce  monde  il  nous  l'ouvre  et  nous  le  donne  dans 
son  intimité  profonde.  Corot,  Chintreuil,  Pointelin, 
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Cotlet,  voilà  des  noms  qui  m'arrivent  immédiatement 
si  je  veux  illustrer  tout  cela. 


Le  peintre,  comme  le  poète,  corrige  la  nature  ou 
la  crée.  Il  la  corrige  toujours.  Il  n'y  a  pas  de  pein- 
ture absolument  réaliste.  La  photographie  même  ne 
Test  pas.  Tout  portrait,  portrait  d'homme  ou  de 
femme,  de  mer  ou  de  prairie  est  une  traduction.  Le 
fait  seul  de  tracer  des  lignes  sur  une  toile  et  d'y 
étaler  des  couleurs  suppose  une  invention  provoquée 
par  l'impuissance  de  l'artiste  à  rendre  la  vérité  sans 
altération,  due  d'autre  part  à  son  génie. 

Chateaubriand  parle  quelque  part  d'un  croissant 
de  lune  qui  se  trouve  dans  le  ciel  tout  justement 
pour  l'empêchor  de  mentir  en  décrivant  le  lever  du 
jour.  N'eût-elle  pas  éclairé  le  ciel,  il  aurait  encore 
illuminé  le  récit.  Le  procédé  peut  êlre  blâmé  si  l'on 
prétend  rapporter  un  fait  réel,  faire  œuvre  d'histo- 
rien. Il  s'impose  quand  on  fait  œuvre  dartisle. 

Les  formes  sont  extrêmement  variées  et  d'impor- 
tance très  différente.  Les  traités  spéciaux  exposent 
des  recettes,  des  trucs,  quelques-uns  assez  puérils  et 
qui  nous  intéressent  ici  parce  qu'ils  visent  à  trans- 
former plus  ou  moins  l'équilibre  et  parla,  en  certains 
cas,  l'âme  même  du  sujet  représenté.  Par  exemple, 
il  faut,  dans  un  paysage,  deux  formes  pyramidales 
d'inégale  hauteur.  Si  l'une  manque  au  site,  on  la 
crée.  Un  nuage  placé  à  l'endroit  convenable,  une 
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fumée  s'élevant  au-dessus  d'un  toit  et  se  dissipant 
dans  Tair  au  point  où  sa  présence  n'est  plus  utile, 
viennent  ainsi  corriger  une  nature  insuffisamment 
correcte.  Et  il  est  toujours  facile  de  surélever  une 
colline,  de  diminuer  la  hauteur  d'un  arbre,  de 
supprimer  ou  d'ajouter  une  maison,  une  ruine  loin- 
taine, selon  le  besoin  qu'on  en  a. 

Il  n  en  est  pas  moins  sur  qu'en  modifiant  les 
objets,  en  en  supprimant,  en  en  ajoutant  aussi, 
Tarliste  transforme  l'ensemble  et  qu'il  en  complète 
l'expression,  qu'il  en  achève  le  sens,  si  même  il  ne  le 
fait  naître.  La  nature  est  souvent  confuse,  éparse, 
les  caractères  principaux  s'y  dégagent  mal.  Alors 
l'artiste  peut  achever  de  donner  à  un  site  la 
noblesse,  la  grandeur,  la  tristesse,  les  qualités  de 
l'âme  qu'il  y  trouve  à  l'état  indistinct,  aussi  bien  qu'il 
peut  lui  donner  par  des  modifications  différentes  et 
analogues,  l'éclat,  la  fraîcheur  et  les  qualités  de  la 
vie. 

La  composition,  le  balancement  des  masses,  l'équi- 
libre et  la  répartition  des  objets,  une  symétrie  libre 
et  pas  trop  simple,  pas  trop  exacte,  l'ordonnance 
des  terrains,  la  profondeur  de  la  perspective  n'inté- 
ressent pas  seulement  l'intelligence.  Le  sentiment 
y  est  engagé  aussi.  La  majesté,  la  noblesse,  la 
grandeur,  voilà  des  caractères  qui  s'y  rapportent 
directement;  l'impression  du  sublime  peut  être  aussi 
suggérée  par  certaines  formes  de  composition.  Un 
paysage  bien  ordonné  est  comme  une  âme  humaine 
maîtresse  d'elle-même,   où   les  passions  sont   con- 
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tenues,  où  la  raison  domine,  où  la  force  de  la  vie  se 
traduit,  non  par  l'impétuosité,  par  Temportement, 
mais  par  le  calme  et  l'équilibre.  Les  paysages  de 
Poussin  ont  ainsi  une  âme  noble,  fière,  grave  et 
sereine  dans  sa  force. 

Le  soin  de  la  composition  peut  conduire  Tarliste  à 
la  grandeur.  Mais  si  ce  soin  reste  superficiel,  s'il  ne 
nous  paraît  ordonner  que  des  apparences,  l'artiste 
aura  peut-être  en  vain  un  assez  beau  talent.  Il  lais- 
sera trop  apparaître  la  fabrication,  la  convention,  la 
recette.  Il  fera  penser  aux  «  discours  français  » 
imposés  à  notre  adolescence,  où  triomphent  des 
formes  abstraites,  régulières  et  prévues,  excellent 
exercice  d'écolier,  je  crois,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
prolonger  durant  sa  vie  entière.  On  ne  perçoit  plus 
qu'une  forme  rationnelle,  mais  vide  et  morte.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  devant  un  tableau 
on  regrette  parfois  les  études  d'après  nature,  plus 
vraies,  plus  vivantes,  plus  savoureuses.  Et  l'œuvre 
d'art  prend  quelquefois  l'àme  de  ces  gens  graves  et 
solennels  chez  qui  l'on  ne  sent  ni  sentiment  ni 
pensée. 

Le  triomphe  de  la  composition  artificielle  nous 
déplaît  maintenant  dans  notre  école  française  du 
xvir  siècle.  Mais  elle  tient  à  un  défaut  que,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  doivent  présenter  toutes 
les  écoles.  Il  s'est  formé  au  xvii'^  siècle  un  poncif  de 
noblesse,  comme  au  xix%  dans  l'école  de  1830,  un 
poncif  de  rusticité,  et  comme  il  se  forme  dans  l'école 
impressionniste  un  poncif  de  luminosité.  Et  l'on  fait 
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de  l'impressionnisme  ou  du  néo-impressionnisme 
d'après  des  recelles  précises,  comme  on  faisait  avant 
du  paysage  à  la  manière  de  Daubigny,  ou  autrefois 
du  paysage  historique. 


Le  souci  de  l'ordonnance  n'est  qu'un  des  moyens 
de  transfigurer  la  nature.  Et  tous  ceux  que  nous 
avons  déjà  reconnus  chez  les  peintres  qui  créent  un 
monde  nouveau,  nous  les  retrouverons  chez  ceux  qui 
lui  donnent  une  âme. 

La  transformation  ne  porte  pas  seulement  sur 
l'ordonnance,  mais  aussi  sur  la  forme  et  sur  la 
couleur.  La  forme  est  d'ailleurs  encore  une  ordon- 
nance, et  Ton  compose  un  arbre  un  peu  comme 
l'ensemble  d'un  paysage,  en  supprimant  des  détails, 
en  en  conservant,  en  en  rectifiant  d'autres,  pour 
donner  à  l'arbre  le  caractère  qu'on  lui  souhaite.  On 
transforme  le  ciel  en  faisant  prédominer  telle  ou 
telle  couleur,  telle  ou  telle  forme,  tel  parti  pris 
d'éclairage,  tel  ou  tel  genre  de  couleurs  ou  tel  ou 
tel  genre  de  formes.  L'artiste  altère  ainsi,  avec  une 
méthode  qui  peut  être  inconsciente,  les  couleurs  et 
les  formes  pour  créer  un  monde  et  lui  insuffler  une 
âme.  Chacun,  en  créant  son  monde,  lui  donne  ainsi 
une  âme  de  tristesse  ou  de  joie  sereine,  de  grandeur 
ou  de  mélancolie,  une  âme  somptueuse  ou  simple, 
tragique  ou  résignée.  Et  il  suffira  sans  doute,  pour 
rappeler   des  œuvres  significatives,  de   citer   pèle- 
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mêle  Poussin  et  Claude,  Turner,  Corot,  Delacroix, 
Gustave  Doré,  Lebourg,  Roussel  et  Vuillard. 

La  simplification  et  la  généralisation  interviennent 
ici.  J'en  ai  déjà  suffisamment  parlé  pour  n'avoir  pas 
à  beaucoup  insister  encore.  Négliger  beaucoup  de 
détails  pour  mieux  rendre  les  grands  caractères  de  la 
nature,  ses  lignes  dominantes,  ses  couleurs  essen- 
tielles, cela  est  indispensable  à  tous.  Mais  ce  procédé 
s'affirme  très  énergiquement  chez  certains  peintres, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  nous  frappent  et 
généralement  nous  ennuient  par  leur  souci  de 
minutie  et  leur  désir  d'être  complets.  Ceux-ci  sont 
généralement  les  moins  expressifs,  comme  il  est 
naturel.  De  plus,  ces  lignes  et  ces  couleurs  qu'on 
veut  rendre  prépondérantes  sont  bien  souvent  des 
lignes,  partiellement  au  moins,  introduites  par 
l'artiste  dans  la  nature,  des  couleurs  que  son  imagi- 
nation lui  suggère  plutôt  que  sa  vision  ne  les  lui 
impose. 

Par  là,  l'artiste  fait,  ainsi  que  le  savant,  mais 
d'une  tout  autre  manière,  une  œuvre  d'abstraction 
et  de  généralisation.  11  y  ajoute  cette  transfiguration 
de  la  nature  sans  laquelle  il  ne  serait  qu'une  manière 
de  savant,  et  avec  laquelle  le  savant  ne  serait  qu'un 
artiste  dévoyé.  Et  le  peintre  agit  comme  le  poète  ou 
le  romancier.  Molière,  Balzac,  Flauberl,  Zola  créent 
des  types  en  nous  montrant,  chez  un  personnage,  la 
prédominance  d'un  sentiment  qui  inspire  tous  ses 
actes,  en  éliminant  presque  tout  ce  qui  ne  se  rat- 
tache pas  à  la  tendance  ou  au  groupe  de  tendances 

6. 
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qui  dominent.  C'est  par  un  procédé  analogue  que  le 
peintre  nous  fait  connaître  Tâme  de  sa  nature.  Lui 
aussi  fait  dominer  telle  forme,  telle  couleur,  telle 
harmonie,  et  comme  le  romancier,  s'il  s'écarte  des 
caractères  dominants,  c'est  pour  les  souligner,  ou 
les  rendre  plus  vraisemblables,  les  marquer  de  réa- 
lité, en  faire  ressortir  la  valeur.  Il  y  a  ainsi  beaucoup 
de  peintres  qui  affectionnent  une  couleur  et  la  ren- 
dent généralement  dominante  et  choisissent,  comme 
particulièrement  expressive,  une  gamme  de  tons; 
d'autres  se  plaisent  à  certaines  harmonies,  à  cer- 
taines oppositions,  à  certains  jeux  de  nuances. 
Il  est  incontestable  que  le  choix  des  couleurs  et  la 
façon  de  les  associer,  la  distribution  de  la  lumière, 
donne  une  expression  particulière  aux  œuvres 
d'artistes  comme  Poussin,  Ruysdaël,  Delacroix, 
Pointelin  ou  Lebourg. 


Deux  peintres  installent  leurs  chevalets  devant  un 
même  site.  Leurs  peintures  ne  se  ressemblent  pas. 
On  y  pourra  reconnaître  les  mêmes  arbres  ou  les 
mêmes  rochers,  mais  le  caractère,  le  sens  de  l'œuvre, 
l'impression  suggérée  sera  différente  et  peut-être 
différera  profondément.  C'est  que  les  deux  artistes, 
s'ils  n'ont  pas  «  vu  »  très  différemment  la  nature, 
l'ont  différemment  sentie,  différemment  comprise, 
différemment  rendue.  Chacun  l'a  interprétée  et  tra- 
duite dans  le  sens  de  sa  personnalité,  simplifiant  à 
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sa  façon,  transformant,  même  inconsciemment,  à  sa 
guise.  Et  c'est  en  ce  sens  qu'un  paysage  peint  est 
une  conception  du  monde. 

Conception  d'un  monde  réel,  conception  d'un 
monde  imaginaire  et  créé  par  larliste.  Celui-ci 
mettra  en  évidence  la  fermeté  du  sol,  la  densité  des 
feuillages  touffus;  cet  autre  comprendra  le  monde 
comme  un  ensemble  d'apparences  baignées  dans 
une  atmosphère  lumineuse.  Mais  un  autre  encore 
créera  un  monde  doux  ou  triste,  ou  bien  un  monde 
éclatant  et  resplendissant,  qui  n'existe  que  par  lui. 
Je  tâcherai  de  dire  tout  à  l'heure  comment  quelques 
artistes,  comment  des  écoles  ont  compris  la  nature 
et  quelles  conceptions  du  monde  ils  ont  réalisées. 
Mais  on  voit  bien  d'emblée  que  le  monde  de  Ruys- 
daël  n'est  pas  celui  d'Hobbema  ou  de  Cuyp,  que  le 
monde  d'Harpignies  diffère  profondément  de  celui 
de  Turner  ou  de  Gustave  Moreau,  que  le  monde  de 
Pointelin  est  distinct  du  monde  de  Lebourg. 

Par  là,  la  peinture  de  paysage  nous  offre  autre 
chose  que  le  plaisir  de  l'œil,  autre  chose  que  le  plai- 
sir d'une  belle  exécution,  qui  d'ailleurs  doit  toujours 
être  présent,  autre  chose  que  le  plaisir  naturel  que 
nous  donne  un  site  intéressant,  autre  chose  même 
qu'un  sentiment  humain  de  tristesse  ou  de  joie,  de 
vigueur  ou  de  délicatesse,  de  rigueur  ou  de  bonté. 
Elle  peut  nous  apporter,  en  plus  de  tout  cela,  un 
plaisir  d'ordre  abstrait,  poétique  et  philosophique  à 
la  fois,  je  dirai  presque,  en  certains  cas,  d'ordre  reli- 
gieux, ce  genre  de  plaisir  qui  accompagne  les  belles 
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idées  générales  et  qui  pourtant,  ici,  sort  d'une 
vision  concrète  et  ne  saurait  s'en  dégager  complète- 
ment. Et  il  semble  que  la  peinture  de  paysage,  trop 
dédaignée  par  les  esthéticiens,  peut  arriver,  par 
d'autres  chemins  et  sur  d'autres  cimes,  aussi  haut 
que  n'importe  quel  genre  de  peinture. 

En  quelque  sens  qu'on  veuille  entendre  le  «  style  », 
il  peut  s'y  réaliser.  Tout  bon  artiste  a  son  w  écri- 
ture »  personnelle,  ses  associations  favorites  de 
lignes  et  de  couleurs,  sa  façon  personnelle  de  rendre 
la  réalité,  de  la  traduire  ou  de  la  créer,  et  il  a  aussi 
une  technique  particulière.  Et  par  là  il  a  donc  un 
style. 

Mais  si  Ton  veut  trouver  dans  le*style  l'expression 
d'un  caractère  général,  d'une  qualité  abstraite, 
extraite  des  données  de  l'expérience  ou  de  l'imagi- 
nation concrète,  épurée,  concentrée,  rendue  visible 
à  tous  par  les  procédés  spéciaux  du  peintre,  qui  ne 
voit  que  c'est,  au  fond,  à  peu  près  la  même  chose 
qu'on  exige,  et  qu'il  suffît,  pour  satisfaire  à  cette 
définition  nouvelle,  de  regarder  les  résultats  au  lieu 
de  s'attacher  aux  moyens?  Styliser  un  paysage,  ce 
sera  donc  en  exprimer  spécialement  une  qualité  ou 
quelques  qualités  que  le  tempérament  particuHer 
d'un  artiste  lui  fera  choisir  de  préférence  aux  autres. 
Il  les  développera,  les  inventera  au  besoin,  négli- 
gera, écartera  ce  qui  pourrait  leur  nuire.  Et  le  pay- 
sage pur  ne  le  servira  pas  moins,  pour  cela,  que  le 
paysage  historique.  Le  charme  de  Corot,  le  tragique 
de  Ruysdaël,  la  sévère  noblesse  de  Poussin,  voilà 
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autant  de  styles,  et  voilà  autant  de  conceptions  dif- 
férentes de  la  nature,  autant  d'idées  senties  et  fixées 
sur  le  bois  ou  la  toilc^ 


Je  ne  verrais  donc  rien  d'excessif  à  dire  qu'une 
tempête  de  Ruysdaël  est  d'un  art  aussi  haut  que  les 
Bergers  dWrcadie  de  Poussin,  et  je  ne  parle  que  de  la 
forme  d'art  sans  discuter  les  mérites  respectifs  des 
œuvres.  Il  serait  assez  intéressant,  pour  préciser  les 
idées,  de  comparer  les  figures  et  les  paysages  d'un 
même  peintre,  mais  cela  ne  va  pas  sans  difficultés, 
car  un  peintre  ne  montre  pas  d'ordinaire  le  même 
génie  dans  des  genres  très  différents.  La  figure 
triompherait  trop  aisément  avec  les  Italiens  et  le 
paysage  avec  Corot,  dont  les  nymphes  et  même  les 
«  Madeleine  »  et  les  «  Femme  à  la  perle  »  restent  infé- 
rieures à  ses  arbres,  à  ses  eaux,  à  ses  champs,  encore 
que  la  vogue  leur  soit  revenue,  avec  justice  d'abord, 
et  ensuite,  je  le  crains,  avec  quelque  exagération. 

Mais  Dante  et  Virgile  aux  enfers  de  Delacroix  nous 
émeut  autant  par  le  milieu  que  par  les  personnages, 
et  pareillement  Ulysse  raillant  Polyphème  de  Turner. 
Et  dans  la  Bethsabée  de  Gustave  Moreau,  c'est  le 
jardin  qui  doit,  il  me  semble,  nous  toucher  le  plus. 

1.  Pour  la  question  générale  du  «  style  »,  voir  Charles  Blanc, 
Grammaire  des  arts  da  dessin,  Eug.  Véron,  Esthétique.  Part.  1, 
ch.  VIII.  Séailles.  Essai  sur  le  génie  dans  Vart.  Gh.  vi,  p.  215  et 
suiv.  (Paris,  F.  Alcan.)  L.  Juglar.  Le  style  dans  les  arts  et  sa  signi- 
fication historique.  Gh.  m,  iv  et  v. 
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La  femme  est  jolie,  mais  un  peu  lourde,  un  peu 
gonflée  aussi,  ni  voluptueuse,  ni  chaste,  ni  rien 
d'autre  en  particulier,  ni  même  très  vivante.  Le  roi 
David  est  trop  éloigné  pour  être  plus  qu'une  indica- 
tion. Mais  le  parc  touihi  étale  ses  verdures  mysté- 
rieuses et  envahissantes,  librement  poussées,  où 
volent  d'étranges  oiseaux  rouges  ou  bleus.  Et  c'est 
lui  qui  donne  un  sens  et  une  âme  au  tableau,  c'est 
lui  qui  fait  rêver  de  voluptés  cachées  et  troublantes, 
de  joies  incertaines  et  menacées,  vives  et  perverses, 
s'épanouissant  dans  la  solitude  L 

Je  dirais  encore  volontiers  que  le  Printemps  de 
Millet  est  plus  expressif  que  ses  Glaneuses  et  que  son 
Eglise  de  Gréville  est  d'une  piété  supérieure  à  celle 
des  personnages  de  V Angélus,  plus  profonde  et  plus 
pénétrante.  Je  citerais  aussi  deux  tableaux  de 
M.  Gottet  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure.  Et 
surtout  peut-être  j'invoquerais  le  cas  de  Poussin. 
Poussin  est  de  nos  jours  très  glorieux.  Peut-être  a- 
t-on  tendance  à  s'exagérer  un  peu  son  génie.  Mais 
s'il  mérite,  comme  je  pense,  d'être  admiré,  ce  n'est 
pas  tant  pour  ses  figures,  dont  souvent  les  altitudes 
sont  assez  fâcheusement  conventionnelles,  ou 
l'expression  outrée  et  grimaçante ,  que  pour  la 
noblesse,  pour  laustère  grandeur,  pour  la  sévère 
tenue  de  ses  paysages. 

Charles  Blanc,  qui  rabaisse  à  l'excès  la  peinture 

1,  Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  ferme, 

dit  le  Salomon  de  Hugo,  et  l'expression  de  ce  vers  est  très  ana- 
logue à  celle  du  tableau  de  Moreau. 
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de  paysage,  accorde  trop  à  ce  moyen  de  le  relever 
qui  consiste  à  y  introduire  Thomme  ou  à  le  laisser 
deviner  tout  près,  comme  dans  la  coulisse.  Il  y  a  là 
sans  doute  un  élément  d'intérêt,  mais  qui  doit  être 
employé  avec  une  extrême  discrétion.  Sans  cela,  on 
retombe  vite  dans  la  sentimentalité  banale,  dans  la 
littérature,  dans  la  déclamation,  dans  le  rébus.  Je 
n'affirmerais  pas  que  Millet  ait  toujours  évité  un  ou 
deux  de  ces  défauts.  Le  Diogène  de  Poussin  reste 
plutôt  indifférent,  il  n'ajoute  à  peu  près  rien  à  la 
nature  qui  l'entoure,  mais  il  n'y  gêne  guère.  En 
revanche  les  bergers  d'Arcadie  me  sont  franchement 
désagréables.  Charles  Blanc  lui-même,  estimant  que 
Poussin  avec  eux  a  rencontré  le  sublime,  est  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  ne  l'atteint  pas  par  les 
moyens  spéciaux  de  la  peinture.  Et  en  effet,  si  nous 
ne  pouvions,  nous  aussi,  lire  l'inscription,  le  tableau 
n'aurait  guère  de  sens  ni  d'intérêt.  Sans  doute  on  en 
pourrait  retrouver  la  signification  :  des  jeunes  gens 
près  d'un  tombeau,  cela  est  facilement  suggestif, 
mais  ne  se  rattache  peut-être  pas  à  une  forme  d'art 
très  haute. 


«  Le  paysage  est  un  genre  relativement  moderne, 
et  dont  l'importance  s'est  tout  récemment  accrue. 
De  grandes  écoles  l'ont  ignoré  ou  ne  s'en  servaient 
que  comme  d'une  sorte  d'accessoire.  Le  paysage 
peut  servir  d'accompagnement  plus  ou  moins  heu- 

Paulhan.  —  Paysage.  7 


MO  L  ESTHÉTIQUE    DU    PAYSAGE 

reux,  concourir  à  lexpression  et  la  compléter;  il 
n'empiète  jamais  sur  le  sujet  et  laisse  toujours  à  la 
figure  le  rôle  principal.  Telle  est  du  moins  la  doc- 
trine admise  par  les  maîtres  de  la  Renaissance  et 
pratiquée  par  eux  avec  les  différences  que  comporte 
la  diversité  de  leur  génie  ^  » 

Voilà  une  conception  bien  nette  du  paysage. 
Emprunté  à  la  nature,  puis  transformé,  stylisé,  il 
sert  à  encadrer  une  figure,  une  scène  religieuse,  à 
en  accentuer  l'expression.  Il  y  arrive,  selon  les 
intentions  et  l'habileté  du  peintre,  soit  par  Fhar- 
monie,  soit  par  le  contraste,  comme  un  accompa- 
gnement musical  arrive  à  faire  valoir  une  mélodie. 
(Se  rappeler,  comme  effet  de  contraste,  l'exemple 
classique  de  la  Sérénade  de  Don  Juan.)  Quelquefois 
aussi,  le  paysage  garnit  la  toile  simplement,  sans 
donner  un  sens  à  la  figure,  mais  en  l'encadrant  har- 
monieusement, en  en  détachant  les  lignes,  en  en 
faisant  valoir  les  couleurs.  Et  il  rappelle  alors  ces 
accompagnements  des  opéras  italiens  qui  ont  fait 
comparer  à  une  immense  guitare  l'orchestre  de  cer- 
tains compositeurs.  La  peinture  de  l'Ecole  italienne, 
avec  une  valeur  bien  plus  haute,  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  les  opéras  de  Rossini  et  de  Verdi.  Elle 
comporte,  comme  les  airs  qu'on  y  chante,  une 
mélodie,  un  sujet  principal  bien  délimité,  assez 
précis  et  net,  et  un  accompagnement  qui  le  com- 
plète avec  discrétion  et  qui  peut  arriver,  en  certains 

1.  Emile  Micliel.  Les  maîtres  du  paysage,  p.  7. 
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cas,  à  nous  intéresser  par  lui-même,  mais  sans  passer 
au  premier  plan. 

Et  la  peinture  et  la  musique  ont  subi  une  transfor- 
mation semblable.  Je  n'ose  écrire  une  «  évolution  », 
car  il  ne  me  semble  pas  qu'on  puisse  employer  ici 
ce  mot  avec  précision.  A  la  conception  de  la  mélodie 
soutenue  par  quelques  accords  plaqués  ou  arpégés 
s'oppose  la  conception  polyphonique.  Ici  chaque 
partie  a  plus  de  personnalité,  plus  de  richesse. 
Aucune  d'elles  ne  se  subordonne  sans  cesse  et  systé- 
matiquement à  toutes  les  autres.  Mais  tantôt  Tune  et 
tantôt  l'autre  se  détache  du  groupe,  s'isole,  mène 
le  chœur.  Et  surtout  elles  s'unissent  toutes  dans  un 
ensemble  où  leur  personnalité  ne  disparaît  pas, 
mais  se  transforme,  s'adoucit  ou  s'exalte,  et  se 
subordonne  non  point  à  telle  ou  telle  partie,  mais 
à  Iharmonie  générale.  La  vie  musicale  devient  ainsi 
plus  riche,  plus  souple  et  plus  compliquée.  Des 
combinaisons  s'ébauchent  et  se  dénouent  sans  cesse, 
reparaissent  ensuite  comme  transformées  par  leurs 
contacts  mutuels.  Et  l'œuvre  vil,  elle  forme  un 
ensemble  animé  et  comme  un  esprit  où  tout  frémit, 
se  transforme,  disparaît  et  revient  sans  jamais  cesser 
de  former  un  être  organisé,  un  ensemble.  On  se  fait 
une  idée  assez  nette  de  la  différence  des  deux 
genres,  comme  aussi  de  la  plus  grande  variété  pos- 
sible du  dernier,  en  comparant /e  Trouvère  ou.  la  Tra- 
viata  à  la  cinquième  symphonie  de  Beethoven,  à 
Tristan  et  Isolde^  à  Pelléas  et  Mélisande. 

Il  me  paraît  que  le  paysage  contemporain  ressemble 
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plus  à  une  polyphonie  qu'à  une  mélodie  accom- 
pagnée. Bien  entendu  j'examine  ici  la  forme  géné- 
rale du  genre,  non  la  valeur  des  artistes  qui  Tout 
traité.  Et  quelque  valeur  qu'aient  à  mes  yeux  beau- 
coup de  nos  paysagistes,  je  n'ai  aucun  désir  de  pré- 
tendre qu'ils  aient  dépassé  Léonard  ou  Rembrandt. 
Il  faut  donc  ajouter  à  ce  que  je  dis  beaucoup  de 
«  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  des  atténuations, 
des  complications.pt  des  nuances. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  le  paysage  tel 
qu'on  le  comprend  aujourd'hui,  le  sujet  est  plus 
large,  souvent  moins  serré,  d'une  ordonnance  moins 
précise  et  moins  rigoureuse,  d'un  sens  moins  stric- 
tement défini  que  dans  la  peinture  de  personnages. 
L'effet  est  peut-être  plus  divers  et  plus  riche,  plus 
indécis  aussi,  mais  plus  vaste,  plus  complexe,  peut- 
être  plus  aisément  subtil  et  pénétrant. 

Le  paysage  se  passe  même  très  bien  de  ce  que  l'on 
entend  en  général  par  un  «  sujet  ».  ?son  seulement 
l'homme  peut  n'y  point  figurer,  mais  aucun  objet 
naturel  n'y  prend  forcément  une  place  prépondé- 
rante. Quelquefois  un  arbre  ou  un  groupe  d'arbres, 
une  mare,  un  rocher,  y  font  figure  d'élément  domi- 
nateur et  de  principal  personnage,  mais  cela  ne 
constitue  par  une  ordonnance  bien  rigoureuse  du 
sujet,  et  d'ailleurs  on  peut  s'en  passer.  Voyez,  par 
exemple,  le  Coup  de  soleil  de  Ruysdaël,  la  Vue  prise 
aux  environs  de  Paris  de  Louis-Gabriel  Moreau, 
VEspace  de  Chintreuil,  et  beaucoup  de  tableaux 
contemporains  trop  nombreux  pour  qu'il  soit  utile 
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d'en  indiquer  même  quelques-uns.  La  composition 
y  existe  certainement,  mais  elle  est  d'un  autre  genre 
que  dans  la  peinture  de  genre  ou  dans  la  peinture 
dhistoire.  Je  ne  dis  pas,  d'ailleurs,  que  celles-ci  ne 
puissent  obtenir  quelques  efl'els  de  Tordre  que 
j'indique  ici,  je  crois  seulement  qu'ils  y  sont  moins 
heureux,  et  en  quelque  sorte  moins  naturels,  moins 
appropriés  au  genre  même. 


Par  un  renversement  des  rôles,  il  arrive  parfois 
que  l'homme  devienne,  dans  le  paysage,  un  simple 
accessoire.  Et  l'on  reconnaîtra  dans  ce  renverse- 
ment le  procédé  qui  valut  déjà  à  Mozart  le  reproche 
de  mettre  «  la  statue  à  l'orchestre  et  le  piédestal  sur 
la  scène  ». 

Chez  Millet,  le  personnage  domine  souvent  encore 
le  paysage,  et  pourtant  il  ne  s'en  détache  pas  abso- 
lument, il  fait  presque  bloc  avec  lui,  la  mélodie  ne 
s'isole  pas  de  l'accompagnement.  Mais  chez  Corot, 
chez  Chintreuil,  chez  Daubigny,  chez  Jongkind, 
chez  Boudin,  chez  Pointelin,  et  chez  les  impression- 
nistes, Ihomme,  quand  il  se  rencontre  dans  leurs 
paysages,  n'y  tient  souvent  que  la  place  d'un  élé- 
ment sans  grande  importance.  Il  contribue  à  l'effet 
sans  jouer  un  rôle  prépondérant.  Parfois  il  sert 
surtout  à  fournir  l'occasion  d'une  teinte  colorée  qui 
relèvera  la  couleur  un  peu  uniforme  du  tableau. 
Corot,  par   exemple,  aime  à   couper   ses  verdures 
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par  la  tache  rouge  d'un  bonnet.  L'homme  peut  ainsi, 
presque  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  finir  par  dispa- 
raître entièrement  et  nous  laisser  seuls  avec  la 
nature. 

11  est  un  cas  assez  curieux  qui  mérite  dètre 
signalé  à  part.  C'est  celui  où  l'être  animé  ne  sert 
guère  quà  personnifier,  à  rassembler,  dans  une 
sorte  de  symbole,  le  paysage  qui  l'entoure.  Déjà 
certains  personnages  de  iMillet  peuvent  en  donner 
limpression.  Ils  sont  là  pour  préciser  l'effet,  pour 
laciliter  la  compréhension  du  tableau.  On  en  relève- 
rait des  exemples  chez  Ghintreuil,  chez  Corot,  chez 
Poinlelin,  chez  le  Sidaner.  Mais  le  sens  du  procédé 
s'affirme  plus  nettement  encore  quand  le  person- 
nage, au  lieu  d'être  pris  dans  le  réel,  est  une  créa- 
tion de  limagination,  quand  le  peintre  l'invente,  ou, 
le  prenant  dans  quelque  tradition,  le  transporte  dans 
un  paysage  qui  se  réfléchit  et  se  concentre  en  lui. 

Je  ne  sais  si  G.  Moreau  a  créé  son  parc  pour  sa 
Bethsabée.  Je  crains  qu'il  l'ait  fait,  el  je  préférerais 
croire  qu'il  a  créé  Bethsabée  pour  le  parc,  afin  de 
diriger,  de  préciser  les  sentiments  et  les  images 
évoqués  par  le  site.  Et  j'aimerais  mieux,  je  crois, 
que  Corot  n'eût  pas  peuplé  de  nymphes  quelques- 
uns  de  ses  tableaux;  mais  ce  qui  peut  les  rendre 
acceptables,  c'est  que  leur  grâce  légère,  leur  gaîté 
douce,  semblent  une  émanation  de  la  nature  fraîche 
et  si  caressante  qu'inventa  Corot  et  qu'il  leur  donne 
pour  logis.  Les  personnages  mythologiques  dont 
K.-X.  Roussel  peuple  ses  harmonieuses  visions  de 
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pays  nobles  et  décoratifs,  aux  teintes  douces  et 
d'accord  riche  et  discret  à  la  fois,  s'accordent  encore 
mieux  avec  l'ensemble  de  l'œuvre.  Ainsi  le  person- 
nage est  devenu  une  sorte  de  produit,  une  émana- 
tion de  la  nature.  Le  chanl.  pour  reprendre  notre 
comparaison,  sort  à  présent  de  la  polyphonie  même, 
il  ne  sert  qu'à  la  condenser,  à  l'exprimer,  à  y  intro- 
duire un  ordre  et  un  sens  plus  précis,  sans  prétendre 
à  la  dominer,  et  même  en  se  subordonnant  à  elle. 
Et  je  maintiens  d'autant  plus  volontiers  cette  com- 
paraison qu'après  m'en  être  servi  j'ai  eu  le  plaisir  de 
retrouver  dans  Berlioz  une  indication  tout  à  fait 
analogue  à  celle  que  je  viens  de  donner  pour  la 
peinture  et  se  rapportant  à  une  œuvre  célèbre  de 
Beethoven,  la  sonate  pour  piano  en  ut  dièse  mineur. 
u  La  main  gauche,  dit  Berlioz,  étale  doucement  de 
larges  accords  d'un  caractère  solennellement  triste, 
et  dont  la  durée  permet  aux  vibrations  du  piano  de 
s'éteindre  graduellement  sur  chacun  deux;  au- 
dessus  les  doigts  inférieurs  de  la  main  droite  arpè- 
gent un  dessin  d'accompagnement  obstiné  dont  la 
forme  ne  varie  pas  depuis  la  première  mesure 
jusqu'à  la  dernière,  pendant  que  les  autres  doigts 
font  entendre  une  sorte  de  lamentation,  efflorescence 
mélodique  de  cette  sombre  harmonie^.  »  Le  rapport  de 
la  mélodie  à  l'harmonie  est  ici  le  même  que  le  rap- 
port du  personnage  au  paysage  dans  les  tableaux 
que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et  les  analogies  pro- 

1.  Berlioz,  A  travers  chants,  pp.  03-66.  Les  derniers  mots  ne  sont 
pas  en  italique  dans  le  texte. 
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fondes  des  deux  grands  arts  sont  ici  bien  visibles. 
On  rend  ainsi  à  la  figure,  non  point  sa  prépondé- 
rance, mais  une  plus  grande  importance.  Seulement 
elle  ne  la  tire  pas  d'elle-même,  elle  l'acquiert  par  le 
paysage,  elle  ne  s'élève  quen  se  subordonnant,  et 
c'est  ainsi  quelle  peut  participer  à  la  profonde  har- 
monie qui  se  symbolise  par  elle.  D'ailleurs,  si  le  pro- 
cédé est  bon,  il  n'est  nullement  nécessaire.  Je  ne 
crois  pas  que  les  paysages  de  Corot  y  aient  sensible- 
ment gagné.  Il  a  peut-être  mieux  enrichi  ceux  de 
Roussel  et  aussi  ceux  de  René  Ménard.  Beaucoup 
de  peintres  s'en  sont  ordinairement  ou  presque  tou- 
jours passés  sans  aucun  dommage.  Il  me  paraît 
convenir  surtout  au  genre  symbolique  ou  au  genre 
décoratif. 


III 


Si  la  peinture  de  paysage  atteint  à  la  poésie 
humaine,  à  la  poésie  philosophique,  au  style,  au 
«  grand  art  »  (et  il  est  bon  de  conserver  cette  expres- 
sion), tous  les  genres  de  peinture  peuvent-ils  y  pré- 
tendre aussi,  et,  par  exemple,  la  nature  morte? 

Le  cas  n'est  vraiment  pas  le  même.  Les  objets 
inanimés  que  reproduit  en  ce  cas  le  peintre  n'ont 
nullement  une  vie  semblable  à  celle  des  bois  et  des 
champs.  Ils  sont  à  la  fois  beaucoup  plus  près  et 
beaucoup  plus  loin  de  l'homme,  trop  près  et  trop 
loin.  Trop  loin,  car  ils  ne  le  l'appellent  en  rien  par 
leur  nature  propre;  trop  près,  car  ils  l'évoquent  par 
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allusion  parce  que  c'est  l'homme  qui  les  a  fabriqués, 
préparés,  maniés.  Ils  ne  vivent  pas,  ils  sont  un  pro- 
duit de  la  vie  humaine.  Ces  deux  raisons  les  con- 
damnent à  un  rôle  forcément  secondaire  en  art. 

Ils  peuvent  valoir  picturalement  par  leurs  qualités 
apparentes  :   la  solidité,   la  fragilité,   la  grâce  des 
lignes,  l'éclat.  Ces  qualités  ne  nous  font  pas  penser 
ni  sentir  profondément,  mais  elles  peuvent  amuser 
l'œil.  De  plus  elles  se  prêtent  à  la  manifestation  de 
l'habileté  du  peintre,  elles  s'y  prêtent   en  un  sens 
d'autant    mieux    que    les    qualités    techniques    y 
deviennent,  en  général,  la  grande  affaire,  et  que  les 
peintres    de    nature    morte   ne    tâchent   guère,    en 
général,  de  dépasser  la  réalité  que  de  ce  côté -là. 
11  en  est  qui   arrivent  à   une  éclatante  virtuosité. 
Antoine  Vollon,  dans  ses  natures  mortes,  est  même 
un  poète,  si  l'on  veut,  un  poète  dans  le  genre  de 
Th.  Gautier,  si  l'on  pense  à  quelques  pièces  d'Emaux 
et  Camées  (dont  le  titre  est  bien  «  nature  morte  »), 
avec  moins  de  sentiment  et  de  pensée  encore;  ou  de 
Leconte  de  Liste  dans  ses  poésies  purement  descrip- 
tives, un  poète  par  le  rendu,  par  la  facture,  par  la 
richesse  éclatante  ou  discrète  de  la  couleur,  par  la 
maîtrise  de  l'exécution. 

La  nature  morte  peut  valoir  encore  par  l'évoca- 
tion de  la  vie  humaine.  Mais  elle  ne  se  hausse  péni- 
blement ainsi  vers  la  poésie  que  par  des  allusions 
trop  indirectes,  trop  extérieures,  trop  visibles,  trop 
voulues.  L'effet  reste  plutôt  littéraire  que  vraiment 
pktural.  L'émotion  que  peut  donner  une  hache  san- 

7. 
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glante  posée  près  d'un  billot  rougi  est  trop  artifi- 
cielle. Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  la  vie  propre 
des  champs  et  des  bois  telle  que  nous  la  fait  sentir 
un  beau  paysage.  Ce  n'est  pas  la  nature  propre  des 
choses  qui  est  en  jeu,  c'est  une  sorte  d'accident  qui 
n'intéresse  que  la  superficie  et  l'apparence.  Ce  genre 
d'allusion  a  pourtant  été  recommandé  dans  des 
traités  techniques.  Je  ne  pense  pas  qu'un  artiste 
gagne  beaucoup  à  l'employer,  j'entends  au  point  de 
vue  de  lart.  Des  marrons  d'Inde  dans  un  seau  posé 
par  terre,  à  côté  une  petite  pelle  de  bois,  j'ai  vu  ce 
tableau.  Évidemment  on  pense  qu'un  enfant  jouait 
là  tout  à  l'heure.  Et  chacun  sait  que  l'idée  d'un 
enfant  est  attendrissante  par  elle-même.  Si  l'imagi- 
nation s'échaufle,  on  peut  bien  supposer  qu'il  a  été 
enlevé,  volé,  assassiné,  écrasé  par  une  automobile, 
et  le  tragique  apparaît...  Cette  occasion  de  rêver  à 
des  faits  divers  n'a  rien  de  très  artistique. 

Pourtant  n'allons  pas  trop  loin.  Chardin  a  pu, 
sans  sortir  de  l'art,  donner  une  âme  à  ses  natures 
mortes.  Une  àme  bourgeoise  et  paisible,  honnête, 
modeste  et  confortable.  Et  comme  il  arrive  à  son 
effet  par  des  qualités  de  métier  très  hautes,  par  sa 
couleur  douce,  un  peu  éteinte  et  comme  attendrie, 
par  son  modelé  très  sûr  sans  raideur  et  sans  séche- 
resse, par  l'harmonie  discrète  de  l'ensemble,  comme 
son  œuvre  dégage  une  expression  pénétrante  d'in- 
timité recueillie,  comme  il  paraît  y  avoir  traduit  son 
âme  aussi,  cela  lui  donne  une  place  à  part.  On  peut 
rêver  un  peu  devant  la  brioche  et  le  flacon  de  vin  éle 
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la  salle  Lacaze.  Chardin  fut  un  poète  aussi,  un 
poète  supérieur  à  Goppée,  très  habile  ouvrier,  mais 
de  sensibilité  peut-être  moins  profonde  et  plus  mêlée 
de  retours,  —  un  poète  à  peu  près  au  niveau  du 
Victor  Hugo  des  Pauvres  gens,  avec  des  diflerences 
qu'il  serait  superflu  de  détailler. 

Les  fleurs,  les  animaux  amènent  de  semblables 
remarques.  Un  bouquet  peut  évidemment  éveiller 
des  impressions  de  grâce  frêle,  de  vie  brisée,  ou 
bien  de  fraîcheur  éclatante  et  de  richesse  épanouie, 
ou  bien  encore  de  charme  subtil  et  mystérieux. 
Diaz,  Fantin  Latour,  Odilon  Redon  ont  fait  avecles 
fleurs  de  la  vraie  poésie.  Mais  les  effets  à  en  tirer 
sont  forcément  un  peu  courts  et  restreints,  pas  très 
variés.  Les  animaux  peuvent  certainement  être  des 
occasions  d'évoquer  des  sentiments  ou  des  idées. 
Mais,  comme  les  sujets  de  nature  morte,  quoique 
pour  d'autres  raisons  et  d'une  autre  manière,  ils 
sont  à  la  fois  trop  loin  et  trop  près  de  nous.  Ils  ne 
nous  ressemblent  pas  assez  pour  que  nous  retrou- 
vions en  eux  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  l'être 
humain,  ils  nous  ressemblent  trop  et  avec  trop  de 
précision  pour  l'évoquer  indirectement  sans  heurt, 
pour  garder  la  poésie  haute,  lointainement  évoca- 
trice,  large  et  pénétrante  du  paysage.  Les  lions  et 
les  tigres  de  Delacroix,  et,  dans  un  art  différent,  les 
animaux  de  Barye  semblent  donner  à  peu  près  tout 
ce  qu^on  peut  espérer. 

Les  genres  secondaires  de  peinture  méritent  assu- 
rément d'être  considérés  comme  autre  chose  qu'un 
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simple  exercice,  et  une  occasion  d'apprentissage. 
Peut-être  aussi  faut-il  admettre  qu'un  génie  imprévu 
puisse  en  tirer  quelque  jour  des  effets  nouveaux.  Il 
semble  en  tout  cas  que  cela  doive  rester  une  excep- 
tion précieuse,  curieuse  et  un  peu  inquiétante. 


Le  paysage  a  toujours  trouvé  des  incrédules. 
Michel-Ange  lui  fut  très  sévère  jadis.  Mais  en  somme 
il  ne  pouvait  que  juger  sur  des  témoignages  insuffi- 
sants un  art  qui  nétait  pas  le  sien.  Si  grand  artiste 
qu'il  fût  par  ailleurs,  il  est  permis  de  ne  pas  être 
de  son  opinion  sur  ce  point.  De  nos  jours  encore 
M.  Péladan,  esthéticien  intéressant  que  je  lis  tou- 
jours avec  plaisir  et  dont  j  admire  la  foi  artistique 
sans  partager  toujours  son  goût  et  ses  opinions, 
persiste  à  tenir  le  paysage  pour  un  genre  inférieur 
et  à  se  montrer  fort  hostile  même  aux  premiers 
impressionnistes.  11  honore  cependant  le  paysage  de 
style,  à  la  Poussin,  et  l'accueillait  même,  si  je  ne  me 
trompe,  aux  salons  de  la  Rose-Croix.  Je  voudrais 
avoir  montré  que  le  style,  l'âme,  la  poésie  ne  relèvent 
pas  seulement  le  paysage  historique  classique,  mais 
aussi  le  paysage  de  Corot  et  le  paysage  de  Pointelin, 
et  celui  de  Cottet,  et  celui  de  Lebourg,  et  ceux 
d'autres  grands  artistes  qui  se  sont  inspirés  de  la 
nature  pour  l'humaniser  autrement  que  par  l'évo- 
cation directe  de  l'homme,  pour  dégager  son  âme 
ou  pour  la  créer,  pour  la  dépasser,  en  somme,  d'une 
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manière  ou  de  l'autre  et  clans  différentes  directions. 
Et  je  reviens  encore  à  la  magie  de  l'art  et  je  la 
vois  s'affirmer,  se  préciser,  s'étendre  de  plus  en  plus. 
L'homme  naïf  qui  dans  les  grottes  de  l'époque 
magdalénienne  sculptait  le  renne  pour  sen  assurer 
la  capture  est  bien  dépassé.  Nos  artistes  nous  ont 
donné  des  biens  plus  précieux  que  le  butin  de  la 
chasse.  Ils  nous  ont  rendu  la  nature,  ils  nous  ont 
fait  participer  à  sa  vie,  ils  nous  ont  ouvert  son  Ame 
exquise  et  puissante,  ils  nous  y  ont  fait  pénétrer.  Et 
dans  cette  âme  nous  avons  retrouvé  la  nôtre,  avec 
ses  joies  et  ses  tristesses,  ses  aspirations  et  ses 
craintes,  et  nous  y  avons  aussi  découvert,  envelop- 
pées dans  une  forme  transparente  et  séduisante,  nos 
idées  les  plus  hautes  et  les  plus  vastes.  Ce  sont  des 
mondes  nouveaux  qu'ils  nous  ont  révélés,  et  par 
delà  l'àme  de  la  nature  et  par  delà  l'âme  humaine 
nous  y  trouvons  encore  peut-être  quelque  chose  qui 
les  dépasse,  une  vie  plus  universelle,  moins  précise 
et  plus  large. 


DEUXIÈME   PARTIE 
LES    RÉALISATIONS 


CHAPITRE    I 

QUELQUES    MONDES 

Je  voudrais  maintenant  appuyer  sur  des  faits 
plus  nombreux  les  considérations  abstraites  qui 
précèdent  :  cela  permettra  peut-être  d'en  développer 
quelques-unes,  et  après  avoir  indiqué,  avec  quelques 
exemples,  ce  que  l'art  peut  faire,  il  convient  de  rap- 
peler ce  qu'il  a  réellement  fait,  non  point  tout  ce  qu'il 
a  fait  dans  le  genre  qui  nous  intéresse,  mais  quel- 
ques parties  significatives  de  son  œuvre.  Il  n'est  nul- 
lement question  de  faire  ici  une  histoire  ou  un  exposé 
de  l'art  du  paysage,  mais  simplement  de  montrer 
quelques-uns  des  cas  où  l'art  a  prouvé  celte  sorte  de 
magie  évocatrice  et  créatrice  que  je  viens  d'analyser. 
Pour  cela,  je  m'adresserai  à  des  artistes  d'écoles  et 
d'époques  diverses,  surtout  aux  modernes  et  aux 
contemporains;  nous  les  entendons,  en  général,  plus 
spontanément,  nous  sentons  et  nous  pensons  plus 
exactement  comme  eux.  Et  cela  sans  doute  n'est  pas 
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toujours  vrai,  il  s'en  faut,  mais  cela  est  vrai  bien 
souvent.  Et  j'ai  surtout  à  présenter  cette  raison 
valable,  que  le  paysage  est  un  art  moderne  et  que, 
depuis  près  de  cent  ans,  il  a  eu  chez  nous  un  singu- 
lier épanouissement.  Il  a  inspiré  de  nombreux  artistes 
et  suscité  quelques  belles  écoles. 

Tout  d'abord,  écoutons  ce  que  disent  quelques 
tableaux,  tachons  de  bien  voir  et  de  pénétrer  les 
mondes  différents  qu'ils  ouvrent  à  notre  sensibilité 
et  à  notre  intelligence. 


J.    HUYSDAEL 

Une  tempête  sur  le  bord  des  digues  de  Hollande. 

Un  grand  ciel  sinistre  et  plombé,  où  s'amoncellent 
d'épais  nuages  noirs  et  lourds,  laissant  entre  eux 
une  éclaircie.  Sous  ce  ciel  une  mer  sombre  et  bou- 
leversée où  se  posent  quelques  clartés  livides.  Les 
vagues  se  ruent  furieusement  contre  le  rivage  qu'elles 
lapident  de  leur  écume  blanchâtre.  Non  loin  dans 
les  terres,  une  chaumière  se  tapit  derrière  des  arbres 
abrités  par  l'estacade  envahie.  L'ensemble  est  d'une 
harmonie  puissante  et  sévère  que  relèvent  seulement 
un  coin  de  ciel  bleu  entrevu  dans  une  trouée  des 
nuages  dont  l'épaisseur  s'éclaire  plus  vivement,  un 
voile  rouge  et  deux  pavillons,  l'un  rouge,  l'autre  tri- 
colore, accrochés  aux  mâts  de  vaisseaux  qui  résis- 
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lent  encore  ou   s'abritent    de   leur   mieux  près   du 
rivage. 

Cela  est  grandiose  et  saisissant.  La  nature  nous 
apparaît  comme  une  puissance  terrible  et  déchaînée, 
aveugle  et  menaçante,  en  face  de  l'homme  faible  et 
petit.  On  voit  à  peine  l'homme,  mais  la  chaumière  et 
les  bateaux  l'évoquent.  Et  la  chaumière  est  bien 
menacée  derrière  Testacade  si  violemment  attaquée, 
cl  les  bateaux  sont  secoués  par  la  tempête.  Malgré 
tout  l'un  d'eux  paraît  encore  résister  fièrement,  et  la 
chaumière  garde  son  apparence  humble  et  paisible. 
Et  nous  percevons  d'un  coup  d'oeil  la  force  indiffé- 
rente et  sauvage  de  la  nature,  la  petitesse  de  l'homme 
et  sa  grandeur,  sa  vie  modeste  et  toujours  en  péril, 
s'abritant  de  son  mieux  dans  l'œuvre  du  travail 
humain,  se  défendant  par  son  industrie  et  son  cou- 
rage. Et  c'est  une. conception  de  la  nature  et  de 
l'existence  qui  nous!_|st  donnée. 


CmXTREUIL 
Vers  le  soù\ 

Le  soir  tombe.  Des  nuages  gris  couvrent  le^  ciel.- 
Vers  l'horizon  deux  bandes  jaunâtres  s'éclairent 
encore  des  rayons  fuyants  et  affaiblis  du  soleil  et  les 
laissent  filtrer  sur  les  bois  indistincts  du  coteau  gri- 
sâtre et  allongé  qui  ferme  la  vue  et  sur  lequel  ils 
glissent.  En  avant,  à  droite,  un  autre   coteau    sur 
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lequel  serpente  un  chemin  herbu,  où  les  ornières  et 
la  terre  jaunâtre  dénudée  disent  les  passages  de  rares 
charrettes  et  de  quelques  passants.  Et  ce  chemin 
qui  suit  et  contourne  le  coteau  traverse  un  pré  vert 
tendre  et  s'enfonce  sous  le  feuillage  assombri  des 
pommiers  qui  verdissent  le  fond  de  la  vallée  et  le  flanc 
des  coteaux.  Personne  :  la  nature  et  le  soir.  Aucun 
éclat  de  couleurs.  Sous  le  gris  du  ciel  et  ses  plaques 
lumineuses,  le  vert  noirâtre  des  pommiers,  le  vert 
plus  clair  du  pré,  les  raies  jaunâtres  du  chemin 
s'unissent  en  une  harmonie  discrète  et  profonde. 
Tout  est  tranquille  et  comme  ouaté.  L'apaisement  de 
la  nuit  éteint  la  vivacité  des  teintes,  et  les  couleurs 
paraissent  silencieuses.  Les  formes  s'estompent  dans 
le  soir  et  l'ombre  monte  de  la  vallée. 

C'est  un  monde  d'intimité  un  peu  timide,  de  dou- 
ceur attendrie,  de  calme  et  de  repos,  mais  non  de 
repos  définitif.  C'est  une  halte  dans  la  vie  qui  s'an- 
nonce. Cette  nature  n'a  pas  la  sérénité  formidable 
ou  ridicule  des  êtres  qui  se  croient  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  sûrs  de  leur  destin.  Ce  soir  qui  tombe 
n'a  rien  d'équivoque  ni  de  troublant.  C'est  un  soir 
de  rêve  mélancolique  et  pur  en  attendant  le  matin, 
le  réveil  et  la  lutte.  Où  mène  ce  sentier?  Vers  on  ne 
sait  quel  mystérieux  infini?  vers  la  clarté  mourante 
du  soleil,  à  travers  la  sombre  vallée,  sous  les 
menaces  et  les  espoirs  du  ciel  nuageux  et  lumineux 
encore?  Ou  simplement  vers  la  chaumière  où  va 
s'allumer  la  lampe  qui  réunit,  quand  la  nuit  tombe, 
ceux  que  le  jour  dissémine?  On  ne  sait;  on  rêve  et 
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Ton  aime  ce  monde  si  délicieusement  apaisé,  si  plein 
de  saveur  et  de  finesse  dans  sa  mélancolie  à  peine 
inquiète. 


AUG.   POINTELIX 

Côtes  du  Jura. 

Allons  au  Luxembourg,  entrons  dans  la  salle  qui 
s'ouvre  au  fond  de  la  galerie  de  sculpture.  A  côté  de 
la  porte  qui  ouvre  les  autres  salles  de  peinture,  vous 
verrez  un  tableau  qu'un  visiteur  distrait  ou  incompé- 
tent peut  ignorer,  car  il  n'attire  Toeil  ni  par  le  piquant 
du  sujet,  ni  par  l'éclat  de  la  couleur.  Regardez-le  de 
près,  vous  n'y  distinguerez  guère  que  de  longues 
traînées  de  couleur  grise,  brunâtre  ou  vaguement 
violacée,  vous  y  pourrez  reconnaître  une  facture 
large  et  simple,  franche  et  sûre,  mais  sans  voir  ce 
qu'elle  a  produit.  Reculez  de  trois  ou  quatre  pas, 
tout  s'anime,  tout  vibre.  Une  mare  s'étale,  un 
arbuste,  un  buisson  se  dressent,  des  herbes  poussent 
librement  sur  un  sol  inégal,  des  coteaux  éloignés 
barrent  l'horizon  et  sur  leurs  flancs  des  forêts  s'in- 
diquent. Tout  cela  se  précise,  vous  croyez  distinguer 
les  liges  des  herbes  et  percevoir  les  moindres  aspé- 
rités du  sol.  Une  vie  humble  et  libre  circule  partout, 
vous  participez  à  la  vie  géologique  de  la  terre,  à  la 
vie  végétative  des  buissons.  Par-dessus  tout  cela  un 
grand  ciel  lumineux,  léger  et  profond  reflète  les  der- 
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nières  clartés  du  soir  etlesépand  encore  sur  la  terre. 
Et  vous  savez  immédiatement  que  Tauteur  du  tableau , 
M.  Aug.  Pointelin,  est  un  artiste  personnel  et  supé- 
rieur, un  paysagiste  habile  et  sincère,  et  vous  sentez 
aussi  en  lui  un  créateur  et  un  poète. 

C'est  que  de  ce  site  pauvre  et  presque  nu,  de  ce 
sol,  de  cette  mare,  de  ces  herbes,  de  ce  ciel  si  sim- 
plement mis  devant  nos  yeux,  une  àme  se  dégage, 
une  âme  de  tristesse  fîère  et  résignée,  d'indépen- 
dance un  peu  âpre,  de  grandeur  un  peu  sauvage. 
Cette  terre  est  siereine  et  triste,  ce  ciel  est  un  ciel  de 
justice  et  de  clarté.  Et  nous  voyons  et  nous  sentons 
à  la  fois  un  monde  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre  et 
que  l'artiste  a  créé.  Une  conception  de  Tunivers,  une 
conception  de  la  vie  apparaissent  à  travers  le  coin  de 
la  nature  qui  nous  est  représenté.  Et  je  ne  retrouve 
guère  d'impression,  non  point  identique,  mais  ana- 
logue à  celle  qu'il  nous  donne,  que  chez  le  poète  de 
notre  xix"  siècledont  la  sensibilité  fut  peut-être  la  plus 
hautainement  élevée,  la  plus  contenue  et  au  fond  la 
plus  sympathique  : 

Si  tu  peux,  fais  que  Ion  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stolque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Les  paysages  de  M.  Pointelin  parlent  un  peu 
comme  le  loup  de  Vigny,  avec  cependant  un  ton 
plus  adouci,  moins  d'âpreté,  moins  de  rudesse,  une 
mélancolie  plus  aisément  sereine.  Et,  bien  qu'il  ne 
pousse  guère  chez  lui  «  une  épaisse  bruyère  »,  je  ne 
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connais  pas  de  pays  où  le  poêle  eût  plus  volonliers 
roulé  sa  «  maison  du  berger  ». 

Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  mettre  plus  d'émo- 
lion  et  plus  de  pensée  dans  un  beau  paysage  que 
n'en  a  mis  M.  Pointelin  dans  le  sien. 


A.    LEBOURG 

Noire- Dame  de  Paris  au  printemps. 

Voici  un  monde  tout  différent  que  nous  présente 
M.  Albert  Lebourg  :  Notre-Dame  de  Paris  au  prin- 
temps. La  vieille  cathédrale  sort  de  sa  gaine  de  ver- 
dure, domine  le  fleuve  et  ses  rives.  Sur  la  berge  en 
bas,  des  tonneaux  s'alignent,  maniés  par  des  ouvriers, 
tandis  qu'un  homme  décharge  une  charrelte.  A 
droite  le  ponton,  où  accoste  un  bateau,  et  la  Seine; 
à  gauche  un  pavillon  de  briques  contre  le  mur  du 
quai,  au  fond  un  pont,  et,  dans  le  lointain,  les  mai- 
sons qui  bordent  la  Seine.  Tout  cela  est  noyé  dans 
la  vapeur  douce  d'une  belle  matinée  de  mai  ou  de 
juin.  Et  une  harmonie  délicate,  d'une  rare  suavité, 
sort  de  l'union  où  se  fondent  les  tons  bleuâtres  des 
toits  de  la  cathédrale,  des  bâtiments  de  la  Morgue  et 
des  maisons  lointaines,  le  vert  bleuté  des  arbres  et 
du  fleuve,  le  gris  bleu  plus  décidé  des  fonds  de  ton- 
neaux. Cet  accord  se  relève,  se  complique,  se 
réchauffe  par  les  tons  jaune  roux  ou  tirant  sur  le 


136  l'esthétique  du  paysage 

rouge  qui  éclairent  les  dos  ensoleillés  des  tonneaux 
et  la  cabine  du  ponton,  et  surtout  à  droite  par  la 
vigoureuse  couleur  foncée  du  bateau  sur  laquelle 
Iranche  à  lavant  une  bande  d'un  rouge  assez  intense 
et  par  son  blanc  panache  de  fumée,  à  gauche  par  le 
ton  plus  adouci  du  pavillon  de  briques,  en  haut  par 
la  teinte  rosée  discrètement  épandue  sur  les  nuages 
les  plus  élevés,  tandis  que  l'horizon  reste  d'un  gris  à 
peine  teinté  de  bleu.  Nulle  sécheresse,  les  formes  se 
modèlent  dans  des  contours  un  peu  indécis  et  les 
couleurs,  d'un  charme  singulier,  semblent  se  péné- 
trer et  se  fondre. 

Un  autre  peintre  aurait  pu  trouver  dans  ce  sujet 
les  éléments  dun  tableau  à  idées  et  à  contrastes. 
En  bas,  la  vie  humaine,  le  travail  quotidien,  l'humble 
réalité.  Au-dessus  la  Morgue  évoquant  l'idée  de  la 
mort  nécessaire,  surtout  de  la  mort  vulgaire  ou  tra- 
gique, dans  l'abandon,  dans  le  désespoir,  dans  le 
crime.  Plus  haut  encore,  la  haute  cathédrale  dres- 
sant vers  le  ciel  l'espoir  inébranlable  de  l'homme 
ou  sa  tenace  illusion,  dominant  la  mort  comme  la 
mort  domine  la  vie.  Quelque  symboliste  aurait 
pu  tirer  de  là  une  œuvre  prétentieuse  peut-être 
et  peut-être  curieuse  aussi.  M.  Lebourg  ne  sest 
nullement  soucié  d'une  interprétation  de  ce  genre 
et  son  œuvre,  toute  différente,  n'en  vaut  pas  moins 
et  même  n'en  a  pas  moins  de  sens.  Il  n'en  sort  pas 
moins  un  sentiment  particulier  de  la  vie,  une  idée 
particulière  du  monde,  et  nous  ne  les  devrons  à 
aucune  recherche  d'ordre  littéraire  ou  philosophique, 
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mais  au  choix  des  formes  et  des  couleurs.  M.  Lebourg 
a  créé  un  univers  enchanté,  suave  et  tout  en 
nuances,  où  vibre  une  lumière  exquise,  un  monde 
de  caresse  et  de  douceur  où  une  joie  paisible 
monte  du  sol  et  du  fleuve  et  descend  du  ciel,  enve- 
loppe le  fleuve  et  sa  berge,  et  la  Morgue  et  le  pavillon 
et  la  cathédrale,  illumine  tout,  unit  tout,  fait  tout  res- 
plendir doucement.  Et  nous  oublions  tout  ce  que  sont 
dans  la  réalité  les  choses  que  nous  montre  le  peintre, 
nous  ne  pensons  ni  au  travail,  ni  à  la  mort,  ni  à  la 
prière,  nous  sommes  envahis  par  une  sorte  d'ame  de 
bonheur,  de  couleur  et  de  lumière,  Tâme  de  la  nature 
créée  par  la  magie  de  Tart. 


LE    SIDANER 
Coucher  de  soleil. 

Voici  maintenant  le  monde  de  M.  Le  Sidaner  : 
Soir  d'automne.  Une  jeune  femme  lit  et  marche 
lentement  le  long  d'un  mur  par-dessus  lequel  une 
vigne  vierge  jaunissante  déborde  vers  le  maigre  pré 
du  premier  plan.  Derrière  le  mur,  en  contre-bas, 
à  droite,  une  maison  aux  toits  d'un  gris  violet 
attendri  de  quelques  taches  verdatres.  Sous  le  toit 
un  coin  de  mur  est  seul  visible,  que  perce  l'angle 
supérieur  d'une  fenêtre.  A  gauche,  le  toit  rose  d'un 
bâtiment  de  ferme.  Tout  autour,  et  au  plan  suivant, 
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des  arbres  au  feuillage  gris  tirant  sur  le  vert  et  sur 
le  jaune.  Au  fond,  de  vagues  coteaux  boisés  que 
surmonte  un  ciel  délicat,  ennuagé  de  très  légères 
brumes  d'un  gris  violet.  Vers  la  gauche  un  soleil 
exténué,  orangé  par  les  brumes  qu'il  teinte  de  violet 
et  de  rose,  tombe  doucement  vers  la  terre. 

C'est  un  monde  de  paix  et  de  recueillement,  un 
monde  discret,  modeste  et  calme,  d'une  intimité 
tranquille,  dun  bonheur  voilé,  isolé,  caché,  abrité 
contre  les  hommes  et  les  choses,  lent  et  réfléchi.  Les 
habitants  de  la  maison,  nous  les  devinons  des 
amis,  retirés  et  fidèles,  désabusés  et  non  aigris.  Le 
pays  nous  est  familier  aussi,  il  est  accueillant  et 
cependant  réservé.  Toute  une  vision  des  choses  et 
de  la  vie  est  engagée  dans  cet  ensemble  doux  et 
subtil,  dans  son  enveloppe  de  rêve,  dans  ses  teintes 
passées,  dans  l'exquise  harmonie  que  réchauffe  de 
sa  chaleur  mourante  le  soleil  orangé,  qu'égaie  le  toit 
doucement  rose  de  la  ferme.  Et  ici  encore  aucune 
préoccupation  littéraire.  L'impression  n'est  guère 
obtenue  que  par  le  caractère  des  lignes  et  des  cou- 
leurs et  de  la  facture,  par  la  juxtaposition  d'innom- 
brables petites  touches  et  qui,  à  la  distance  voulue, 
donnent  la  vibration,  l'enveloppe  et  l'harmonie  sub- 
tile. 
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CH.    COTTET 
La  brume. 

Une  mer  trouble  et  verdàtre,  un  ciel  gris,  bas  et 
lourd.  A  gauche  des  falaises  arides,  sombres  et 
rudes,  vont  s'éloignant,  se  perdant  dans  la  brume, 
puis,  un  peu  plus  loin,  s'avancent  en  un  promon- 
toire escarpé.  Des  rochers  émergent  çà  et  là.  La 
marée  monte,  elle  arrive  à  sa  plus  grande  hauteur; 
Teau  s'étale  sans  violence,  inflexible  et  puissante. 
Des  broderies  d'écume  d'un  blanc  sali  marquent  la 
poussée  des  vagues  successives,  leur  effort  continu, 
assez  calme  à  présent,  mais  sans  répit,  contre  les 
vieilles  falaises  décharnées,  encore  résistantes.  Cela 
est  vrai.  Il  est  rare  d'avoir,  devant  une  peinture,  un 
aussi  vif  sentiment  de  la  réalité  de  ce  qu'on  voit. 
C'est  bien  la  côte  de  la  Bretagne,  c'est  bien  sa  mer^ 
ce  sont  ses  rochers,  et  son  ciel  des  jours  sombres. 
La  peinture  solide  et  puissante  nous  en  impose  la 
vision,  le  dessin  est  simple  et  direct,  la  couleur  lar- 
gement et  sûrement  étalée  est,  dans  sa  monotonie 
signilicative,  d'une  harmonie  sérieuse  et  profonde. 
Ce  qui  se  dégage  de  tout  cela,  c'est  une  idée  de 
fatalité  morne,  de  force  hostile  et  captivante  à  la 
fois,  invincible  et  tenace.  La  mer  monte,  elle  des- 
.  cendra  et  remontera  encore,  tantôt  furieuse  et  tantôt 
/       caressante,  toujours  obstinée  et  fatalement  victo- 
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rieuse  à  la  fin.  Les  falaises  rongées,  minées,  croule- 
ront sous  l'assaut  des  vagues  et  se  nivelleront  sous 
Tattaque  morne,  répétée,  insidieuse  de  la  pluie. 
Et  la  brume  couvre  tout  ce  drame  d'un  linceul  sous 
lequel  rien  de  bien  distinct  n'apparaît.  Ainsi  les 
remous  de  la  vie  nous  assaillent,  nous  usent,  nous 
émietlent,  et  nous  nous  effritons  peu  à  peu  dans 
l'océan  chaotique  des  êtres  et  des  choses  jusqu'au 
jour  où  nous  sombrons  dans  l'oubli  parmi  les  choses 
indifférentes  et  terribles. 

L'homme  n'apparaît  point  dans  le  tableau  de 
M.  Cottet.  Rien  n'y  décèle  sa  présence,  rien  ne  le 
rappelle.  L'air  et  les  nuages,  la  mer,  les  falaises  sont 
les  seuls  acteurs  du  drame.  Et,  pourtant,  quelle 
signification  humaine  prend  ce  tableau  pour  l'homme 
qui  le  contemple,  et  quel  sens  de  la  vie  universelle, 
mais  quel  sens  aussi  de  notre  vie!  Et  en  voici  une 
preuve  qui  éclaircira  encore,  il  me  semble,  la  portée 
de  la  représentation  et  de  l'interprétation  du  pay- 
sage. A  quelques  pas  du  tableau  que  je  viens  de 
rappeler,  dans  une  autre  salle  du  Musée  du  Luxem- 
bourg, se  trouve  un  grand  triptyque  qui  est  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  ^L  Cottet.  Au  milieu, 
le  repas  d'adieux  des  marins,  à  droite  le  groupe  des 
femmes  abandonnées,  tristement  assises  sur  les 
rochers  devant  la  mer  ravisseuse  et  meurtrière;  à 
gauche  les  marins  sur  leur  bateau,  pensifs  et  graves, 
émus  encore  par  les  adieux,  le  regard  vague,  inté- 
rieur, encore  attaché  sur  ce  qu'ils  viennent  de 
quitter,  courbés  sous  la  fatalité  qui  règle  leur  vie. 


CQ 


o 
o 


Paul  H  AN,  —  Paysage 


QUELQUES    MONDES  147 

Ici  le  sujet  est  net,  clair,  la  signification  humaine  en 
est  explicite  et  évidente.  11  est  aussi  puissamment 
traité,  avec  des  simplifications  qui  ne  laissent  res- 
sortir que  les  caractères  essentiels,  dans  une  gamme 
de  couleurs  sombres,  fortes  et  savoureuses,  bien  en 
harmonie  avec  la  donnée  du  tableau. 

L'expression  est  grande  et  forte.  Elle  acquiert 
plus  de  précision  sans  doute  que  dans  le  premier 
tableau.  Mais  elle  n"est,  en  somme,  ni  plus  intense, 
ni  plus  profonde.  Peut-être  même  y  a-t-il  plus  de 
grandeur  dans  l'impression  donnée  par  le  simple 
paysage.  L'homme  en  étant  absent,  elle  est  moins 
attendrie  peut-être,  de  cet  attendrissement  qu'obtien- 
nent de  nous  les  événements  tragiques  ou  navrants 
de  la  vie  quotidienne  qui  ne  nous  concernent  pas 
directement;  elle  a  un  caractère  plus  abstrait,  mais 
aussi,  et  par  là  même,  un  caractère  plus  général  ;  elle 
peut  paraître  plus  épurée,  plus  unifiée,  plus  large, 
})lus  étendue,  plus  pénétrante.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  coin  de  Bretagne  qui  est  évoqué  pour  nous, 
ce  n'est  même  pas  seulement  avec  lui  la  vie  et  les 
peines  de  ceux  qui  l'habi-tent,  c'est,  en  un  sens,  la 
nature  entière,  et,  avec  elle,  le  sort  commun  et  fatal 
de  toute  l'humanité. 


Peut-être,  après  ces  notes,  la  fonction  du  paysage 
apparaît-elle  mieux.  L'artiste,  avec  le  paysage,  nous 
donne   une  nature  qu'il   crée.   Et   cette  nature  vit 
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d'une  vie  semblable  à  la  nôtre,  elle  évoque  notre  vie 
par  toutes  les  ressemblances  que  nous  avons  relevées 
déjà.  De  plus  elle  évoque  une  humanité  faite  pour 
elle,  et  à  son  image,  vivant  de  cette  nature,  et  dans 
cette  nature.  Et  elle  suggère  aussi  une  conception 
des  lois  générales  du  monde  et  de  la  vie,  une  idée  de 
révolte  ou  de  fatalité,  de  joie  ou  de  malheur,  de  fière 
résignation  ou  d'inquiétude  timide;  toutes  ces  sug- 
gestions nous  arrivent  non  seulement  des  sujets 
traités,  mais  de  la  manière  dont  ils  sont  traités,  de  la 
technique  du  peintre.  Et,  quoique  figurées  à  nos 
yeux  dans  des  lignes  et  des  couleurs,  les  indications 
qui  nous  sont  suggérées  restent  abstraites  et  géné- 
rales. Elles  sont  dégagées  des  détails  qui  les  altèrent 
et  les  diminuent  souvent  en  les  précisant  trop.  Un 
effet  du  même  genre  peut  s'obtenir  évidemment  par  la 
stylisation  des  personnages,  dans  la  peinture  d'his- 
toire ou  de  genre.  Mais  alors  la  vie  de  l'œuvre 
diminue,  l'impression  de  réalité  s'efface. 

Certes,  encore  une  fois,. je  ne  dis  pas  que  le  pay- 
sage soit  supérieur  au  genre  ou  à  l'histoire.  Je  veux 
dire  seulement  qu'il  atteint,  par  d'autres  voies,  des 
cimes  aussi  hautes.  Il  ne  peut  rendre  l'humanité 
concrète,  la  beauté  des  corps,  ni  les  particularités 
individuelles  et  précises  de  chaque  âme,  il  ne  loca- 
lise pas  nos  impressions  de  la  même  manière  et  ne 
les  multiplie  pas  en  les  exposant  avec  la  même 
netteté  dans  le  même  tableau,  cela  est  évident;  et 
l'on  pourrait  accumuler  les  différences. 

Mais  aussi  l'impression ,  plus  difïuse,  plus  abstraite. 


QUELQUES    MONDES  140 

souvent  plus  unifiée,  est  par  cela  même  plus  générale 
et  plus  pure.  Elle  prend,  de  sa  généralité  même  et 
de  son  abstraction,  plus  d'étendue  et  plus  d'ampleur, 
elle  nous  plonge  peut-être  mieux,  en  nous  laissant 
plus  de  liberté,  dans  cette  sorte  d'hypnose  que  pro- 
voque la  contemplation  de  l'œuvre  d'arts  Elle  peut 
plaire  par  là  tout  spécialement  aux  esprits  abstraits 
et  méditatifs,  et  qui  acceptent  volontiers  que  l'œuvre 
d'art  leur  laisse  quelque  liberté  de  pensée  et  de  sen- 
timent, qu'elle  ne  leur  dise  pas  crûment  tout  d'abord 
ce  qu'elle  veut  leur  dire,  mais  leur  permette  de  s'en 
pénétrer  peu  à  peu,  à  leur  aise,  et  un  peu  selon  leur 
goût  et  leur  idée. 

D'autre  part,  outre  le  caractère  concret  que  lui 
donnent  la  ligne  et  la  couleur,  elle  lui  laisse  son  carac- 
tère d'œuvre  d'art  destinée  à  parler  non  seulement 
à  l'esprit,  mais  aux  sens.  Elle  admet  toutes  les  formes 
de  modelé,  toutes  les  combinaisons  de  lignes,  toutes 
les  harmonies  de  couleurs,  depuis  les  plus  pauvres 
jusqu'aux  plus  somptueuses.  Mais  en  même  temps 
elle  peut  nous  donner  une  impression  très  concrète 
et  très  vivante  de  la  nature.  Le  naturalisme  et  l'idéa- 
lisme peuvent  s'unir  dans  le  paysage  sans  que  l'un 
soit  trop  sacrifié  à  l'autre,  bien  plus  aisément  que 
dans  la  peinture  de  personnages.  C'est  que,  dans 
celle-ci  bien  souvent,   tout  ce  qui  accentue  la  vie, 


1.  Voir,  dans  Souriau  :  La  suggestion  dansVart  (Paris,  F.  Alcan), 
l'étude  développée  de  celte  analogie  entre  l'hypnose  et  la  con- 
templation, signalée  aussi  par  Bergson  dans  Les  données  immé- 
diates de  la  conscience  (Paris,  F.  Alcan). 


150  L  ESTHÉTIQUE   DU   PAYSAGE 

précise  trop  ràine,  la  rabaisse,  la  vulgarise,  appelle 
rattention  sur  ses  petites  particularités  médiocres, 
mesquines,  et  en  tout  cas  sans  intérêt  général.  Dans 
celui-là,  au  contraire,  le  caractère  général,  en  tant 
qu'il  offi'^  un  intérêt  humain,  se  dégage  des  objets 
sans  être  contrarié  par  leur  vie,  parce  qu'il  n'y  a 
aucune  opposition  entre  cette  vie  et  les  impressions 
générales  qui  s'en  dégagent.  l.es  formes  particu- 
lières des  arbres  ou  des  buissons,  sauf  dans  le  cas 
de  caricatures  volontaires,  ne  contrarient  pas  le  sens 
général  que  nous  en  dégageons.  Et  il  est  d'ailleurs 
assez  significatif  que  l'on  ne  songe  guère  à  carica- 
turer un  arbre  ou  une  plante,  et  qu'il  soit  à  peu  près 
impossible  de  caricaturer  la  mer;  au  lieu  qu'un  por- 
trait d'homme  trop  réel  et  trop  concret  tend  volon- 
tiers, et  par  certains  côtés  au  moins,  à  devenir  une 
caricature  ou  nous  en  suggère  l'idée.  De  plus  la  vie 
des  arbres  et  des  plantes  n'exige  peut-être  pas,  pour 
nous  apparaître,  des  formes  aussi  précises  et  aussi 
exactes  que  la  vie  humaine.  Les  végétaux  n'ont  pas 
une  structure  aussi  définie  et  aussi  régulière  que  les 
hommes.  Et  nous  sommes  encore  portés,  peut-être 
en  partie  parce  que  leurs  formes  sont  en  effet  moins 
rigoureusement  précises,  et  en  partie  aussi  peut-être 
parce  que  nous  les  connaissons  moins,  à  nous  mon- 
trer moins  exigeants  à  cet  égard. 

Il  arrive  en  etïet  que  des  arbres  nous  paraissent 
très  vivants,  très  satisfaisants  sans  que  nous  sachions 
au  juste  à  quelle  espèce  ils  appartiennent.  Sans 
doute  un  cyprès  est  aisément  reconnaissable,  même 
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dans  les  tableaux  d'une  époque  qui  ne  se  piquait 
guère  de  naturalisme.  Mais  beaucoup  d'arbres, 
même  dans  des  tableaux  modernes,  sont  d'espèce 
indécise,  et  je  crois  qu'un  botaniste  même  serait 
embarrassé  pour  les  classer.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
l'apparence  de  la  vie.  Jamais  nous  n'accepterions  la 
représentation  d'un  homme  faite  dans  de  semblables 
conditions.  Et  par  là  le  paysage  acquiert  la  possi- 
bilité d'exprimer  certains  effets  d'une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  lui. 


CHAPITRE   II 

DIVERSES   ÉCOLES 
ET    DIVERS  ARTISTES 

Au  lieu  d'examiner  un  tableau  en  particulier,  con- 
sidérons maintenant  un  artiste  dans  l'ensemble  de 
son  œuvre  ou  même  une  école  entière. 

Choisissons  d'abord,  pour  dégager  la  philosophie 
implicitement  enfermée  dans  les  couleurs  et  dans 
les  formes,  une  école  dont  la  philosophie  fut  le 
moindre  souci,  qui  ne  voulut  que  peindre,  rendre  la 
nature,  et  surtout  certains  de  ses  aspects,  un  peu 
négligés,  par  des  moyens  en  partie  nouveaux. 

Pour  l'entendre,  réduisez  l'univers,  comme  cela 
est  assez  communément,  mais  tout  autrement,  opéré 
par  les  philosophes,  à  un  système  d'apparences.  Les 
corps  ont  disparu  en  tant  que  matière  pondérable. 
Nous  ne  les  connaissons  plus  sous  cet  aspect.  Une 
seule  réalité  emplit  Tunivers,  une  seule  substance 
l'anime,  la  lumière.  Ce  n'est  plus  le  tact  qui,  avec  le 
sens  musculaire,  nous  révèle  le  mieux,  comme  cer- 
tains penseurs  l'ont  cru,  le  monde  extérieur.  Les 
objets  ne  sont  plus  des  corps  pesants,  solides,  aux 
formes  précises,  ayant  une  réalité  propre.  La  lumière 
seule  existe  vraiment,  elle  est  l'essence  des  choses. 
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Elle  vibre  toujours,  elle  se  modifie  sans  cesse,  elle 
se  décompose  et  se  recompose,  ses  rayons  se  sépa- 
rent continuellement ,  et  continuellement  ils  se 
réunissent,  en  proportions  variables  et  toujours 
changeantes,  ils  cheminent,  ils  se  reflètent,  ils  se 
réfractent,  ils  sont  transformés  les  uns  parles  autres. 
Leurs  combinaisons  sont  infinies  et  se  renouvellent 
sans  cesse.  Rien  n'existe  que  par  cette  lumière  si 
merveilleusement  colorée,  dont  les  nuances  innom- 
brables s'opposent  ou  s'associent  toujours  diverse- 
ment, par  cette  lumière  subtile,  compliquée,  vivante.. 
C'est  elle  seule  que  nous  percevons  en  ses  variétés 
infinies,  en  ses  inépuisables  combinaisons.  Les  objets 
sont  les  formes  fugitives  que  prennent,  un  moment, 
des  associations  de  rayons  lumineux.  Une  cathé- 
drale, par  exemple,  n'est  plus,  comme  Tinlelligence 
nous  le  fait  croire,  un  édifice  solide,  permanent  et 
stable,  toujours  identique  à  lui-même.  C'est  une 
apparence  lumineuse,  une  sorte  de  fantôme  coloré, 
qui  tremble,  se  déforme  et  se  transforme  sans  cesse, 
sans  se  fixer  jamais  dans  un  moule  définitif,  tantôt 
une  apparition  bleuâtre  dans  la  brume,  tantôt  rose, 
tantôt  grise,  violette,  orange,  pour  autant  qu'on  peut 
exprimer,  avec  nos  mots  simples  et  grossiers,  des 
jeux  de  lumière  aussi  complexes,  aussi  subtils,  aussi 
changeants  selon  l'heure,  la  saison,  le  jour  et  le 
temps  qu'il  fait.  Toujours  elle  est  plutôt  quelque 
indéfinissable  mélange  de  rayons  divers  où  tantôt 
les  uns,  tantôt  les  autres  semblent  l'emporter,  un 
frémissement   continuel   qui  va   se  modifiant  sous 

9. 
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nos  yeux,  si  nous  le  regardons  ne  fut-ce  qu'une 
minute.  Il  n'v  a  pas  une  cathédrale,  il  y  en  a  des 
centaines,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  point,  il  n'existe  que 
des  visions  flottantes  qui  oscillent  autour  d'une  forme 
idéale,  jamais  réalisée.  Et  la  tâche  du  peintre  est 
de  les  recevoir  et  de  fixer  sur  sa  toile  un  reflet 
durable  de  ces  apparitions  éphémères.  Une  longue 
série  de  laljleaux  donnera  à  peine  quelque  idée  de 
leurs  transformations.  Et  l'on  sait  avec  quel  zèle  et 
quelle  puissance  aussi  M.  Claude  Monet  s'est  plu- 
sieurs fois  essayé  à  nous  les  faire  comprendre. 


La  peinture  aboutit  ainsi,  bon  gré,  mal  gré,  à  une 
sorte  d'idéalisme  sensoriel  et,  plus  spécialement, 
visuel,  à  la  glorification  de  la  lumière,  mère  unique 
des  formes  et  des  couleurs.  On  y  peut  retrouver,  si 
Ton  veut,  sous  une  forme  plastique  et  nouvelle,  cette 
idée  scientifique  que  toute  la  vie  de  notre  globe 
dérive  des  rayons  du  soleil.  Pourtant  l'école  impres- 
sionniste, qui  a  réalisé  cette  sorte  de  métaphysique 
de  la  lumière,  n'a  proclamé  aucune  prétention  philo- 
sophique. Mais  une  façon  systématique  de  voir  le 
monde,  de  le  comprendre  et  de  le  rendre,  est  déjà  par 
elle-même  une  sorte  de  philosophie,  et,  en  tout  cas, 
elle  en  implique  une,  que  l'on  se  l'avoue  ou  non. 
Peut-être  les  impressionnistes  ont-ils  simplement 
voulu  rendre  certains  effets  lumineux  et,  par  là,  la 
nature  même,  en  tant  qu'elle  renferme  ou  produit 


o 
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ces  effets,  avec  plus  d'exactitude  que  leurs  devan- 
ciers. C'est  souvent  au  nom  de  la  nature  que  se  font 
les  innovations  et  même  les  révolutions  artistiques 
ou  littéraires.  Le  dégoût,  le  dédain  d'anciennes  con- 
ventions, usées  et  rendues  déplaisantes  par  un  long 
service,  le  besoin,  le  désir  plus  ou  moins  inconscient 
d'un  nouveau  monde  d'art  où  la  nature  va  être 
autrement  comprise,  autrement  sentie,  et  aussi 
autrement  altérée,  autrement  repétrie  et  refondue, 
se  voile  volontiers  d'une  préoccupation  de  natura- 
lisme, d'une  idée  sincère  de  revenir  à  la  réalité 
méconnue. 

Et,  en  effet,  aucun  ensemble  de  conventions  d'art 
ne  nous  rend  toute  la  nature,  et  ce  résultat  serait 
contraire  à  la  destination  même  de  l'art.  Par  consé- 
quent toujours  une  part  de  la  réalité  se  trouve 
oubliée  et  méconnue,  et  un  art  nouveau  peut  pro- 
tester au  nom  de  cette  réalité  négligée  et  se  vanter 
de  rendre  à  la  nature  ses  droits.  En  l'espèce  il  était 
bien  légitime  de  vouloir  un  monde  plus  lumineux, 
plus  clair,  plus  coloré,  plus  vibrant,  que  celui  qu'on 
avait  montré  jusque-là. 

Seulement,  en  rendant  à  la  nature  des  qualités 
oubliées,  on  lui  en  enlève  aussi  quelques-unes,  et 
bientôt  de  nouvelles  protestations,  opposées  aux 
premières,  se  font  entendre  et  s'affirment  plus  ou 
moins  heureusement.  Et  c'est  toujours  à  recom- 
mencer. Cela  ne  signifie  certes  pas  que  toutes  les 
écoles  ont  la  même  valeur,  ni  qu'elles  naissent 
toutes  dans  des  conditions  qui  doivent  leur  per- 
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mettre  de  vivre.  La  révolution  ne  peut  être  utile  et 
bonne  qu'en  se  combinant  avec  la  tradition,  comme 
tout  le  monde  en  convient  maintenant,  et  la  diffi- 
culté est  de  trouver  les  éléments  et  les  proportions 
de  celte  combinaison.  Mais  cela  veut  dire  qu'il  y  a 
toujours  quelque  raison  pour  qu'une  nouvelle  école 
se  crée  par  réaction  contre  les  tendances,  les  pro- 
cédés, les  conceptions  de  celles  qui  dominent  à  un 
moment  donné. 


Parmi  les  peintres  qui  sont  venus  après  les  pre- 
miers impressionnistes,  quelques-uns,  en  les  conti- 
nuant à  certains  égards,  ont  réagi  contre  leur  natu- 
ralisme. Ils  ne  se  sont  pas  astreints  à  ne  travailler 
que  d'après  la  nature  et,  au  contraire,  ont  évolué 
dans  un  autre  sens,  vers  des  recherches  d'harmonies 
plus  rares,  ou  vers  des  compositions  artificielles. 
Mais  chez  les  néo-impressionnistes  le  culte  de  la 
lumière  n'a  fait  que  s'exalter  davantage  encore, 
tandis  qu'ils  s'efforçaient  de  modifier,  de  systéma- 
tiser les  procédés  employés,  de  substituer  la  science 
et  la  méthode  à  l'inspiration  pour  en  assurer  les 
résultats.  Nous  avons  sur  ce  point,  ce  qui  est  tou- 
jours précieux,  le  témoignage  d'un  artiste  qui  est 
aussi  un  théoricien.  «  Donner  à  la  couleur  le  plus 
d'éclat  possible  »,  tel  est  le  but  avoué  de  M.  Signac. 
Et,  comme  moyen,  il  prescrit,  avec  la  division  du 
ton,  l'emploi  unique  des  couleurs  pures  se  rappro- 
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chant  de  celles  du  spectre  solaire,  le  mélange  optique 
devant  complètement  remplacer  le  mélange  maté- 
riel des  couleurs  sur  -la  palette  ou  même  sur  la 
toile.  Pour  lui,  la  technique  doit  être  méthodique 
et  scientifique.  La  religion  de  la  lumière  formule  et 
précise  ses  rites.  Et  l'on  nous  fait  entrevoir  encore 
un  avenir  où  de  nouveaux  procédés  transformeront 
la  peinture,  et,  par  exemple,  «  la  fixation  directe 
des  rayons  lumineux  sur  des  subjectiles  sensibi- 
lisés^ ». 


Les  néo-impressionnistes  et  des  groupes  voisins 
ont  ainsi  continué  les  premiers  impressionnistes. 
Une  pareille  conception  du  monde  comme  lumière 
paraît  inspirer  leurs  œuvres.  Ils  sont  même,  semble- 
t-il,  allés  plus  loin  que  leurs  devanciers  en  ce  que 
la  lumière  chez  eux  paraît  plus  abstraite,  plus  déta- 
chée des  autres  qualités  des  corps,  de  la  résistance 
ou  du  poids.  Et  cela  contribue  à  donner  à  leur  pein- 
ture une  apparence  décorative. 

Aussi  ont-ils  assez  logiquement  réagi  sur  plu- 
sieurs points  en  devenant  moins  naturalistes  que 
leurs  prédécesseurs.  Ils  ont,  sinon  plus  de  poésie, 
du  moins  plus  de  fantaisie,  et  peut-être  une  imagi- 
nation plus  libre.  Ils  s'inquiètent  davantage  de  la 
composition,   de    l'idée   générale   du    tableau,   sans 


1.  Voir  Paul  Signac,  De  Delacroix  au  néo-impressionnisme,  p.  110- 
117. 
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qu'il  faille  d'ailleurs  préciser  et  généraliser  beau- 
coup ces  remarques.  Les  dilTérenls  artistes  de 
groupes  voisins,  ou  d'un  même  groupe,  ont  leurs 
tendances  propres,  et  il  y  aurait  des  nuances  à 
discerner.  Il  est  au  moins  fort  intéressant  de  voir  ce 
que  pense  M.  Signac,  l'un  des  initiateurs  du  néo- 
impressionnisme, et  l'un  des  principaux  artistes  de 
ce  groupe.  Il  veut  le  tableau  expressif,  il  exige  la 
composition  :  »  Le  néo-impressionniste,  dit-il,  guidé 
par  la  tradition  de  la  science...  harmonisera  la  com- 
position à  sa  conception,  c'est-à-dire  qu'il  adaptera 
les  lignes  (directions  et  angles),  le  clair-obscur 
(tons),  les  couleurs  (teintes)  au  caractère  qu'il  voudra 
faire  prévaloir.  La  dominante  des  lignes  sera  hori- 
zontale pour  le  calme,  ascendante  pour  la  joie,  et 
descendante  pour  la  tristesse,  avec  toutes  les  lignes 
intermédiaires  pour  figurer  tous  les  autres  senti- 
ments en  leur  variété  infinie.  Un  jeu  polychrome, 
non  moins  expressif  et  divers,  se  conjugue  à  ce  jeu 
linéaire  :  aux  lignes  ascendantes  correspondent  des 
teintes  chaudes  et  des  tons  clairs;  avec  les  lignes 
descendantes  prédomineront  des  teintes  froides  et 
des  tons  foncés;  un  équilibre  plus  ou  moins  parfait 
des  teintes  chaudes  et  froides,  des  tons  pâles  et 
intenses,  ajoutera  au  calme  des  lignes  horizontales. 
Soumettant  ainsi  la  couleur  et  la  ligne  à  l'émotion 
qu'il  veut  traduire,  le  peintre  fera  œuvre  de  poète, 
de  créateur,  n 

Sans  doute  les  œuvres  des  artistes  importent,  en 
un  sens,  plus  que  leurs  théories.  Mais  les  tableaux  . 
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de  M.  Signac  et  ses  aquarelles  simplifiées,  vives, 
harmonieuses,  que  leur  préfèrent  peut-être  quelques 
amateurs,  ont  ainsi  réalisé  un  monde.  Un  monde 
lumineux,  clair,  vibrant,  plus  éclatant  que  profond, 
moins  intime  que  rayonnant,  et  que  Ton  peut  ne 
pas  aimer,  mais  dont  il  faut  convenir  quil  existe. 
C'est  un  monde  analogue,  avec  des  diflerenccs 
qu'il  serait  sans  intérêt  de  préciser  ici,  que  nous 
ont  montré  aussi  deux  artistes  disparus,  Seurat  et 
Henri-Edmond  Cross.  Des  procédés,  des  habitudes 
techniques  telles  que  la  division  du  ton,  le  pointil- 
lisme ou  la  touche  en  virgule,  l'abandon  des  lignes 
sèches  et  précises  (qui  tendent  pourtant  à  reparaître 
et  donnent  parfois  à  un  tableau  néo-impressionniste 
quelque  sécheresse  et  quelque  dureté  par  compa- 
raison à  un  tableau  de  Lebourg  ou  de  Sisley),  la 
pureté  des  teintes,  la  clarté  relative  et  la  coloration 
des  ombres,  parfois  une  certaine  négligence,  voulue 
ou  non,  dans  la  notation  des  valeurs,  ont  contribué 
à  manifester  la  conception  du  monde  comme  phéno- 
mène lumineux,  et  à  en  varier  l'expression.  D'autres 
artistes,  groupés  avec  ceux  que  j'ai  nommés  ou  sui- 
vant des  routes  voisines  et  plus  ou  moins  diver- 
gentes, ont  incarné  aussi  dans  leurs  œuvres  des 
conceptions  analogues.  Mais  voici  que  maintenant 
des  réactions  s'annoncent.  Certains  artistes  veulent 
nous  rendre  un  monde  solide,  lourd,  matériel,  sinon 
réel,  aux  couleurs  dures  et  sourdes.  Les  premiers 
essais  en  ce  sens  ne  paraissent  pas  très  heureux. 
Mais,    d'autre    part,    un    groupe    d'artistes    s'était 
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attaché,  sans  négliger  les  apparences  visibles  et  les 
jeux  de  la  lumière,  à  rendre  la  solidité,  la  densité 
des  corps,  leur  forme  nette,  dans  la  mesure  compa- 
tible avec  les  conditions  de  notre  vue,  et  s'était 
gardé  de  négliger  les  couleurs  fortes  et  sombres. 


11  nest  pas  vraisemblable  que  toutes  les  tentatives 
nouvelles  soient  bonnes,  et  il  serait  injuste  de 
l'exiger.  S'il  faut  éviter  l'engouement  pour  les  nou- 
veautés, il  convient,  alors  même  qu'on  les  juge  sévè- 
rement, de  ne  pas  trop  déplorer  leur  venue.  Une  ten- 
tative heureuse  compense  vingt  essais  puérils  ou 
mauvais  quon  oubliera.  L'art  n'est  jamais  achevé, 
jamais  fixé  ni  dans  son  inspiration,  ni  dans  ses 
formes,  ni  dans  ses  idées,  ni  dans  sa  technique.  S'il 
ne  se  transforme  jamais  absolument,  il  ne  reste 
jamais  identique  à  lui-même.  Il  a  mille  formes  admi- 
rables et  légitimes.  Léonard  ne  fait  pas  oublier  Van 
Eyck  et  narrête  pas  Rembrandt.  Claude  Lorrain  ne 
nous  empêche  pas  d'admirer  Corot,  ni  Corot  de 
nous  plaire  aux  paysages  de  Sisley.  Toutes  les  écoles 
ne  se  valent  pas,  et  il  peut  y  en  avoir  qui  ne  valent 
rien.  Mais  il  serait  très  fâcheux  que  Ton  décou- 
rageât, par  avance,  les  novateurs.  Des  écoles  très 
différentes  et  dont  les  procédés  choquent  d'abord 
peuvent  prétendre  à  forcer  notre  admiration,  par 
leurs  différences  précisément  et  parce  qu'elles 
répondent  à  des  exigences  différentes  de  notre  goût. 
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de  notre  esprit,  de  nos  sentiments  et  de  nos  sens. 
Cependant,  et  précisément  parce  que  chaque 
école  doit  son  prix  à  des  mérites  spéciaux,  chacune 
aussi  a  ses  limites.  L'impressionnisme  nous  a  donné 
une  nature  plus  claire,  plus  vibrante,  plus  colorée, 
plus  diaprée.  Il  n'a  pas,  en  revanche,  aussi  bien 
rendu  que  d'autres  écoles,  la  solidité,  la  perma- 
nence, l'intimité  des  choses.  Son  monde  lumineux 
nous  paraît  souvent  un  peu  superficiel.  Comme 
aucun  art  ne  peut  tout.nous  donner  à  la  fois,  quand 
ce  qu'il  nous  donne  est  beau  nous  renonçons  pour 
un  tem])s  à  ce  qu'il  nous  refuse.  Nous  n'exigeons 
pas  de  Ghirlandaio  la  couleur  de  Giorgione  ou  de 
Rembrandt  la  distinction  de  Léonard.  Nous  n'exige- 
rons pas  non  plus  de  Sisley  la  solidité  nerveuse  de 
Th.  Rousseau,  ni  de  Pissarro  la  noblesse  de  Poussin. 
Et  nous  aimerons  souvent  ce  qu'ils  nous  donnent. 
Mais  nous  reviendrons  aussi  aux  artistes  des  autres 
écoles,  pour  retrouver  ce  qui  n'est  pas  chez  eux,  et 
nous  n'exigerons  pas  non  plus  de  Dauchez  ou  de 
Gottet  qu'ils  nous  rendent  tous  les  effets  où  les 
impressionnistes  excellent. 

La  peinture  impressionniste  —  et  cela  est  plus 
vrai  encore  des  écoles  qui  l'ont  suivie  —  tend  faci- 
lement vers  l'art  décoratif.  La  préoccupation  de 
l'effet  lumineux  pour  lui-même  la  conduit  souvent 
à  un  monde  sans  profondeur  et  sans  substance  et 
'qui  manque  dintimité,  de  ce  charme  discret,  de 
cette  poésie  pénétrante  qui  enrichit  l'art  de  Corot, 
de  Chintreuil,  de  Cazin  oude  Pointelin.  D'autre  part 
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elle  la  mène  à  négliger  la  composition,  à  renoncer 
aux  effets  de  grandeur  et  de  majesté  grave  où  se 
bornait  trop  le  paysage  classique.  La  notation  des 
nuances,  de  leurs  combinaisons  et  de  leurs  alléra- 
tions,  l'éclat  et  la  fraîcheur  des  teintes  nous  cap- 
tivent et  nous  émeuvent  certes  d'une  émotion  esthé- 
tique désintéressée  qui  nous  suffit  parfois,  mais  ils 
ne  peuvent  nous  retenir  toujours.  Et  nous  voulons 
parfois  même  moins  d'éclat,  des  harmonies  plus 
discrètes  et  des  teintes  plus  sombres. 

De  plus  la  peinture  impressionniste,  rendant 
plutôt  l'extérieur  des  choses  que  leur  âme,  ou  plutôt 
voyant  leur  âme  même  dans  la  lumière,  au  lieu  de 
voir  dans  la  lumière  un  moyen  d'exprimer  leur  âme, 
nous  dit  peut-être  beaucoup  trop  vite  ce  qu'elle  a  à 
nous  dire.  Sans  doute  il  faut  regarder  avec  attention 
pour  en  discerner  toutes  les  indications,  il  faut 
l'étudier  pour  en  démêler  les  complications  et  les 
nuances,  pour  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les 
détails,  mais  l'eflet,  une  fois  obtenu,  ne  se  renou- 
velle guère  et  ne  pénètre  pas  plus  loin  en  nous.  Au 
contraire,  il  est  des  tableaux  très  discrets,  déteintes 
assourdies,  qui  ne  se  livrent  pas  du  premier  coup.  11 
faut  les  voir  longtemps  et  les  revoir,  sinsinuer  dans 
leur  confiance;  ils  sont  comme  des  amis  en  qui  l'on 
découvre,  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux,  quelques 
raisons  de  plus  de  les  aimer,  et,  quand  on  les  retrouve 
après  une  absence,  ils  ont  toujours  quelque  chose  à' 
nous  confier.  Chintreuil  ou  Pointelin  peuvent  donner 
de  ces  impressions. 
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N'exagérons  rien  cependant.  Jindique  des  ten- 
dances, et  quelquefois  elles  sont  compensées  par 
les  qualités  spéciales  d'un  artiste,  ou  par  un 
ensemble  de  circonstances  inconnues  qui  font  appa- 
raître parfois  chez  un  autre  des  qualités  d'exception. 
La  facture  impressionniste,  peu  favorable  à  l'expres- 
sion de  la  solidité  ou  de  l'intimité  des  choses,  ne 
l'exclut  pourtant  pas.  Il  se  dégage  souvent  des 
paysages  de  M.  Lebourg,  par  exemple,  une  péné- 
trante émotion.  La  finesse  merveilleuse  des  tons,  à 
la  fois  rayonnants  et  doux,  et  l'harmonie  délicate 
qui  les  unit  l'ont  amené  à  une  indiscutable  et  pré- 
cieuse poésie.  Et  il  serait  injuste  de  dire  que  Claude 
Monet,  par  exemple,  ou  Guillaumin  surtout  ne  nous 
donnent  jamais  l'impression  d'une  réalité  solide  et 
d'une  nature  persistante.  De  plus  j'ai  déjà  indiqué 
la  réaction  des  néo-impressionnistes  ou  des  écoles 
voisines  sur  plusieurs  points.  Chez  M.  Roussel, 
par  exemple,  la  conception  physique  du  monde  se 
complique,  comme  chez  M.  Lebourg,  d'une  concep- 
tion poétique  et  sentimentale  bien  personnelle.  Et 
la  peinture  de  M.  Vuillard  nous  donne  de  subtiles 
impressions  d'intimité. 


Il  existe  plusieurs  façons  de  chanter  la  lumière. 
Avant  les  impressionnistes,  Claude  Lorrain  et 
Turner  ont  écrit  aussi  le  poème  des  rayons  lumi- 
neux. Claude  avec  plus  de  retenue  et  de  discrétion. 
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d'une  manière  moins  envahissante,  moins  généra- 
lisée, moins  poussée  à  bout.  Turner  est  parti  à  peu 
près  du  point  d'arrivée  de  Claude,  et  il  Ta  montré 
lui-môme  en  voulant  qu'à  la  National  Gallery  un 
tableau  de  son  prédécesseur  fût  placé  à  côté  d'un 
de  ses  tableaux  à  lui.  Mais  Turner,  dans  sa  dernière 
période,  peut  être  considéré  comme  indiquant  à 
certains  égards  le  passage  de  Claude  aux  impres- 
sionnistes, bien  que  son  œuvre  vaille  par  elle-même, 
et  quil  s'y  montre  d'ailleurs  au  moins  aussi  violent, 
aussi  exagéré  que  le  plus  fougueux  de  nos  nova- 
teurs. 

Le  monde  de  Turner  est  un  éblouissement.  De  ses 
tableaux  vieillis  sort  encore  une  extraordinaire  clarté, 
désordonnée,  extravagante,  dominatrice.  Parti  de  la 
lumière  belle,  chaude  et  très  raisonnable  encore  de 
notre  Claude,  il  s'est  avancé  dans  un  océan  de 
splendeur  où  il  ne  s'est  pas  noyé,  qu'il  a  souvent 
dominé,  mais  d'où  il  a  presque  perdu  de  vue  toute 
réalité.  L'apparence  des  objets  ne  lui  arrive  plus  que 
déformée,  transfigurée.  En  certaines  toiles,  on  ne 
distingue  plus  rien  de  précis,  mais  la  lumière  est  là, 
irradiant  des  généreuses  coulées  de  la  pâte,  et  l'on 
arrive  à  trouver  qu'elle  peut  suffire,  à  s'absorber  en 
elle.  Dans  la  salle  de  la  National  Gallery  où  sont 
assemblés  les  tableaux  du  vieil  Anglais,  s'ouvre  un 
univers  surprenant  et  splendide  où  un  train  de 
chemin  de  fer  est  un  monstre  terrible,  admirable  et 
mystérieux.  Une  vie  radieuse,  illimitée,  sans  forme 
précise,  mais  vibrante  et  magnifique,  s'échappe  de 
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ces  toiles  et  s'insinue  en  nous.  On  devient  lumière 
et  splendeur.  Et  malgré  toutes  les  critiques  qu'il 
est  fort  aisé  de  lui  adresser,  l'artiste  qui  fit  ce  pro- 
dige reste  un  créateur  génial. 


S'il  est  des  peintres  «  sensuels  »  ou  «  sensoriels  » 
qui  s'adressent  surtout  au  sens,  j'entends  à  la  vue,  il 
en  est  d'  «  émotionnels  »  qui  s'adressent  aussi  ou 
surtout  au  sentiment,  et  il  en  est  aussi  d'  «  intellec- 
tuels »  ou  de  «  rationalistes  »  qui  parlent  plutôt  à 
l'esprit.  Et  sans  doute  tous  les  peintres  s'adressent 
à  la  fois  aux  yeux,  à  la  sensibilité  et  à  l'intelligence, 
mais  souvent  bien  inégalement  et  de  façons  bien 
diverses.  Il  y  a  aussi  des  équilibrés.  Ainsi  nous 
connaissons  en  philosophie  le  sensualisme  et  le 
rationalisme,  la  morale  de  la  raison  et  la  morale  du 
sentiment. 

Si  Turner,  si  les  impressionnistes  sont  plutôt  des 
sensoriels,  Chintreuil  est  surtout  un  émotif,  Corot 
un  équilibré.  Poussin  peut  être  pris  pour  le  type  de 
l'intellectuel,  du  rationaliste. 

Les  rationalistes  ne  cherchent  point  par  principe 
à  chagriner  l'œil,  du  moins  n'y  sont-ils  point  obligés, 
mais  je  pense  qu'ils  seraient  fâchés  de  trop  lui  plaire 
et  de  détourner  ainsi  vers  un  plaisir  inférieur  et 
secondaire  l'attention  du  spectateur.  Et  la  «  délec- 
tation »  que  Poussin  donnait  à  l'art  pour  but  nétait 
sans  doute  pas  surtout  celle  de  l'œil.   La  couleur 
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risque  de  les  gêner  un  peu.  Elle  est  pour  Toeil  une 
sorte  d'occasion  de  péché,  de  débauche.  Ils  sont 
parfois  des  coloristes  insignifiants,  médiocres  ou  pis. 
Ce  qui  leur  convient  le  mieux,  ce  sont  les  couleurs 
fortes  et  graves,  un  peu  sombres,  un  peurefrognées, 
les  harmonies  contenues,  sans  grands  éclats,  sans 
fanfares,  sans  piquant,  sans  imprévu.  Le  dessin  est 
naturellement  plus  sévère  et  les  sert  mieux,  mais 
ils  y  évitent  aussi  le  caprice,  la  nervosité,  la  subtilité. 
La  composition,  le  rapport  des  parties,  voilà  où  ils 
excellent,  qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  composer  une 
scène,  un  paysage  ou  même  simplement  une  figure. 
Le  plaisir  de  la  vue  n'est  pour  eux  qu'un  moyen,  non 
un  but.  Et  s'ils  veulent  émouvoir  notre  sensibilité, 
c'est  surtout  pour  y  éveiller  ces  émotions  hautes, 
larges,  profondes,  un  peu  austères  et  abstraites,  qui 
accompagnent  l'exercice  de  la  raison,  la  perception 
des  rapports,  la  compréhension  de  masses  équi- 
librées, de  contours  fiers,  nobles  et  assez  simples,  de 
modelés  puissants  sans  beaucoup  de  complexité. 
C'est  l'ensemble  qui  les  intéresse  surtout,  c'est  une 
impression  générale  qui  doit  tout  dominer.  Le  sujet 
principal  s'impose,  mais  sans  s'isoler  du  tableau  oi^i 
l'artiste  le  place,  auquel  il  doit  se  rattacher  par  le 
sens,  par  les  formes,  par  la  couleur.  Les  détails  n'ont 
de  valeur  que  pour  concourir  à  l'effet  d'ensemble 
et  souvent  le  sujet  même  du  tableau  n'est  guère 
qu'un  détail  plus  important  que  les  autres.  Les  petits 
divertissements  de  Fœil,  et  tout  ce  qui  tend  à  isoler 
une  partie  de  l'œuvre,  à  la  faire  valoir  en  elle-même 
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et  pour  elle-même,  doivent  être  évités  avec  rigueur. 
Les  tendances  rationalistes  sont  fort  combattues 
de  notre  temps,  et  même  dans  le  domaine,  qui 
semble  leur  domaine  propre  et  spécial,  de  la  philo- 
sophie et  de  la  morale.  Elles  sont  combattues  par 
un  parti  assez  divers,  nombreux  et  hardi,  et  la 
faveur  du  public  s'est  détournée  d'elles.  Il  y  a 
d'ailleurs  en  cela,  à  mon  avis,  bien  de  l'exagération 
et  aussi  du  malentendu.  Il  est  assez  curieux  qu'elles 
semblent  avoir  plus  de  succès  dans  le  domaine  de 
l'art.  Ingres  est  fort  honoré  de  nos  jours,  et  le  nom 
de  Poussin  est  un  des  plus  glorieux  de  notre  histoire. 
Peut-être  y  a-t-il,  là  aussi,  un  certain  excès  qu'ex- 
plique le  succès  récent  du  sensualisme  impression- 
niste. Les  uns  veulent  réagir  contre  ce  sensualisme 
et  les  autres  y  combiner  un  rationalisme  qui  le  com- 
plète et  le  compense.  Il  ne  me  semble  pas  que 
Poussin  soit,  dans  son  art,  tout  à  fait  l'égal  de 
Racine  dans  la  tragédie  ou  de  Bossuet  dans  l'élo- 
quence sacrée.  Et,  pour  rester  dans  l'histoire  de  la 
peinture,  je  suis  un  peu  surpris  qu'on  lui  sacrifie 
assez  volontiers  son  ami  Claude,  esprit  moins  cultivé 
sans  doute,  moins  élevé  peut-être,  mais  artiste  au 
moins  égal,  peintre  peut-être  supérieur  et  qui  nous 
donne  un  monde  d'une  si  lumineuse  sérénité.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  Poussin  a  le  sens  du  noble,  du 
simpje  et  du  grand,  qu'il  possède  le  style,  qu'il 
compose  admirablement,  qu'il  a  créé,  lui  aussi,  un 
monde,  un  monde  équilibré,  grandiose  et  sévère,  un 
monde  qui  n'est  point  fait  pour  qu'on  s'y  amuse  ou 
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qu'on  y  flâne,  mais  pour  qu'on  y  travaille  dignement 
et  qu'on  y  pense  avec  gravité,  un  monde  dont  le 
Dieu  inspirerait  une  crainte  respectueuse  et  plus 
d'admiration  peut-être  que  d'amour,  mais  où  la 
raison  doit,  en  eflet,  trouver  à  se  réjouir. 

Au  reste,  si  loué  que  soit  Poussin,  on  ne  se  presse 
pas  sur  ses  traces.   Sans  doute  trouverait-on  à  sa 
peinture   des  équivalents  plus  ou  moins  approchés 
dans  les  tableaux  d'aujourd'hui,  on  ne  constaterait 
guère  une  nouvelle  floraison  de  sa  manière.  On  a 
rappelé  son  nom  à  propos  de  ]\I.  Roussel,  et  le  rap- 
prochement   n'est    pas   sans   intérêt,   mais  il   n'est 
possible  que  pour  certains  cotés,  un  peu  abstraits 
et  généraux,  des  œuvres.  Ni  l'esprit,  ni  la  facture  ne 
sont  du  même  ordre.  M.  René  Ménard  évoque  plus 
aisément  le  souvenir  de  Poussin.  Lui  aussi  a  le  sens 
de  la  grandeur,  de  la  simplicité  austère,  de  la  séré- 
nité rationnelle  et  forte,  avec  de  hautes  aspirations. 
Et   il    s'est    plu    aux   temples    antiques.    Mais    ses 
paysages  sont  d'une  ame  diflerente,  moins  rude  et 
moins  fixée,  ils  sont   en  quelque  sorte  les  «  rêveries 
d'un  païen  mystique  ».  M.  Dauchez  pourrait  s'appa- 
renter à  nos  classiques  du  xvii^  siècle,  parla  solidité 
de    la    construction,   le    sérieux,   la   sévérité  de  la 
couleur,  et  une  certaine  simplicité  qui  n'est  pas  sans 
grandeur,  mais  ses  paysages  paraissent  encore  plutôt 
rapprochés  de  la  nature  que  dominés  par  une  raison 
ordonnatrice  qu'on  croit  cependant  y  sentir.  Puvis 
de  Chavannes  est  un  autre  intellectuel.  Sa  technique 
est  très  différente  de  celle  des  classiques,  la  simpli- 
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fîcation  est  plus  grande  chez  lui,  plus  systématique 
peut-être  et  plus  déformante,  et,  en  tout  cas,  autre- 
ment déformante,  le  coloris  plus  atténué,  plus  pâle, 
harmonisé  dans  une  gamme  de  nuances  un  peu 
éteintes.  Il  n'a  guère  créé  que  comme  accompagne- 
ment de  ses  figures  une  nature  simple  et  grande, 
tantôt  pure  et  sereine,  comme  dans  la  Vie  de  Sainte 
Geneviève,  tantôt  monotone  et  navrée,  comme  dans 
le  Pauvre  pêcheur,  où  son  expression  renforce  si 
bien  d'ailleurs  l'idée  générale  du  tableau  qu'on  peut 
la  préférer  aux  figures  qu'elle  encadre. 


Tout  en*aimant  la  peinture  intellectuelle,  on  peut 
juger  que  Poussin  l'a  rendue  un  peu  trop  austère  et 
comme  grondeuse.  On  peut  estimer  aussi  que  l'art 
ne  doit  pas  s'adresser  surtout  aux  sens  et  aux  senti 
ments,  tout  en  les  satisfaisant  autant  qu'il  le  peut. 

Gustave  Moreau,  très  grand  artiste,  subtil  et  com- 
pliqué, très  haut  et  très  somptueux,  plus  grand 
artiste  que  grand  peintre,  je  crois,  mais  pourtant 
peintre  des  plus  curieux,  semble  avoir  cherché  une 
sorte  d'équilibre  dans  Toutrance.  11  a  voulu  exprimer 
les  idées  les  plus  élevées  et  les  plus  grandes  avec  la 
plus  extrême  recherche  de  lignes  raffinées  et  de 
couleurs  rares,  en  suscitant  les  impressions  les  plus 
exquises,  les  plus  troublantes  et  les  sentiments  les 
plus  fiers. 

Je  n'en  parlerai  pas  longuement,  le  paysage  est 
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fort  éloigné  d'èlre  la  partie  la  plus  importante  de  son 
œuvre.  11  mériterait  peut-être  cependant,  comme 
paysagiste,  une  étude  spéciale.  Quand  on  a  visité  le 
musée  inépuisable  qu'il  nous  a  laissé,  vu  les  tableaux 
du  Luxembourg,  qui  faisaient  presque  tous  partie  de 
la  collection  de  M.  Gh.  Hayem,  vu  aussi  ceux  qui  res- 
plendissent dans  les  collections  de  M.  Antony  Roux 
et  de  M.  Baillehache,  ainsi  que  ceux  que  laissent 
apercevoir  de  temps  en  temps  une  exposilion  spé- 
ciale ou  quelque  vente  publique,  on  garde  l'impres- 
sion d'un  monde  inoubliable,  singulier  et  surhu- 
main. Peut-être  nous  arrive-t-il  des  Florentins  du 
xv^  siècle,  mais  c'est  comme  la  lumière  de  Turner 
est  sortie  de  celle  de  Claude,  en  s'exaltant,  en  se 
développant  et  en  s'exaspérant.  La  nature  y  est 
étrange  et  subtile,  riche  et  puissante,  expressive  et 
froide  à  la  fois,  très  loin  de  nous  et  pourtant  très 
apte  à  s'insinuer  en  nous  et  à  nous  conquérir.  Elle 
y  est  aussi  très  diverse  dans  son  unité  profonde, 
parfois  sauvage  et  presque  inaccessible  comme  dans 
la  Chimère,  parfois  toute  de  charme  et  de  grâce 
avec  quelque  chose  de  la  délicatesse  de  Corot,  comme 
dans  VEnlèvement  d'Europe,  dans  quelques  aqua- 
relles de  la  surprenante  série  des  Fables  de  La  Fon- 
taine, ou  dans  les  Licornes,  parfois  mystérieuse  et 
terrible,  souvent  aussi  grande  et  noble.  On  y  voit  des 
ciels  d'azur  et  de  lumière,  de  pourpre  et  de  sang,  de 
douceur  et  d'horreur,  des  arbres  élevés,  minces  et 
rigides,  des  rochers  ardus,  des  eaux  miroitantes,  des 
collines   bleues,    des   prés    d'émeraude   claire,    des 
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massifs  épais  empourprés  par  les  lueurs  du  cou- 
chant, de  larges  soleils  sanglants  à  leur  déclin,  de 
grandes  lunes  pâles  et  bleuâtres.  Et  tous  ces  sites 
si  divers  font  bien  partie  du  même  monde,  toujours 
exquis  et  rare,  fait  à  la  mesure  d'êtres  qui  dépas- 
sent en  tous  sens  notre  pauvre  humanité,  un  monde 
mystique  d'extase  et  de  pureté,  de  rêve  et  de  souf- 
france fière,  de  splendeur  et  d'horreur,  de  grâce  et 
d'orgueil,  de  mort  et  de  triomphe,  un  monde  où  le 
vice  et  le  crime  apparaissent  parfois  et  revêtent  de 
la  grandeur,  mais  surtout  un  monde  créé  pour 
l'héroïsme  splendide  et  la  pureté  lumineuse. 


Dans  toutes  les  écoles,  des  artistes  ont  donné  une 
âme  au  paysage  ou  en  ont  exprimé  la  vie,  et  ont 
ainsi  objectivé  une  conception  du  monde  et  parfois 
aussi  de  l'existence  humaine.  Ces  conceptions  ne 
sont  jamais  identiques,  mais  elles  se  ressemblent 
naturellement  à  quelque  degré  et  par  certains  côtés. 
De  ce  point  de  vue  on  pourrait  répartir  les  artistes, 
de  différentes  manières  d'ailleurs,  en  groupes  sym- 
pathiques. Dans  chaque  groupe  on  réunirait  assez 
souvent  des  artistes  d'écoles  différentes,  chez  qui  ni 
l'idéal,  ni  la  technique  ne  sont  pareils,  mais  qui 
peut-être  présentent  des  ressemblances  de  tempéra- 
ment ou  d'esprit,  qui  peut-être  ont  pensé,  senti, 
joui,  souffert  un  peu  de  la  même  manière  et  sont 
parvenus  à  des  vues  analogues,  implicites  ou  avouées, 
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sur  le  monde  et  sur  l'iiomme.  Cependant  il  arrive 
assez  fréquemment  que  ces  groupes  fondés  sur 
quelques  tendances  coïncident  à  peu  près  avec  les 
groupes  des  écoles.  C'est  d'abord  que,  à  une  époque 
donnée,  certaines  idées,  certains  sentiments  s'impo- 
sent assez  généralement  en  même  temps  que  cer- 
taines habitudes  techniques;  c'est  aussi,  d'autre 
part,  qu'une  technique  donnée  convient  mieux  que 
d'autres  à  l'incarnation  dans  une  œuvre  de  certaines 
façons  de  sentir  et  de  penser. 

]Mais  il  faut  bien  dire  que  toutes  ces  relations 
n'ont  rien  de  bien  rigoureux.  Et  d'ailleurs  tous  les 
groupes  qu'on  peut  former  n'ont  aucune  valeur 
absolue.  En  général  un  certain  équilibre  unit  dans 
un  même  artiste  des  tendances  qui,  si  elles  se  déve- 
loppaient en  plusieurs  hommes,  les  rattacheraient  à 
des  groupes  dift^rents.  Far  exemple,  les  peintres  ne 
peuvent  guère  être  de  purs  sensoriels,  de  purs  intel- 
lectuels ou  de  purs  émotifs.  Mais  ils  s'approchent 
plus  ou  moins  d'un  type  ou  de  l'autre,  en  se  ratta- 
chant à  tous.  Quelques  hardis  novateurs  semblent 
avoir  poussé  à  l'extrême  la  préoccupation  de  la 
sensation  en  nous  donnant  des  tableaux  oii  il  ne 
subsiste  à  peu  près  rien  d'intelligible.  Mais  la  per- 
ception même  est  une  opération  intellectuelle  et 
quelque  sentiment  s'y  môle  toujours. 

De  plus  le  groupement  des  artistes  ne  dépend  pas 
seulement  de  ce  qu'ils  sont,  il  dépend  aussi  de  celui 
qui  les  étudie.  Ou,  si  Ton  préfère,  ils  ne  sont  pas 
identiques  à  eux-mêmes  selon  le  spectateur  qui  les 
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examine.  Il  est  parfois  mal  aisé  de  dire  si  un  arLislc 
a  voulu  parler  surtout  au  sentiment,  à  l'intelligence 
ou  aux  yeux.  Le  saurait-on,  on  resterait  embarrassé 
encore,  car  un  artiste  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il 
veut  ni  ce  qu'il  croit.  Et  savoir  si,  en  fait,  il  excite 
surtout  la  pensée,  s'il  émeut  plutôt  le  sentiment,  s'il 
plaît  aux  yeux  avant  tout,  cela  ne  se  déciderait  pas 
aisément,  car  les  avis  pourraient  ditïérer,  et  d'ailleurs 
tout  le  monde  n'a  pas  qualité  pour  apprécier  une 
œuvre  d'art,  ni  pour  être  ému  d'une  façon  quel- 
conque par  elle.  En  certains  cas  le  doute  s'impose, 
ou  la  reconnaissance  d'une  nature  d'artiste  com- 
plexe et  plus  ou  moins  équilibrée. 


Malgré  ces  réserves,  je  crois  que  l'on  admettra 
sans  difficulté  que  Chintreuil  peut  être  pris  comme 
type  de  l'artiste  sensitif.  «  On  n'analyse  pas  un  pay- 
sage de  Chintreuil,  disait  Champfleury,  c'est  une 
émotion.  »  Et  je  ne  vois  pas  d'ailleurs  pourquoi  l'on 
n'analyserait  pas  une  émotion,  mais  le  mot  caracté- 
rise assez  bien  certaines  œuvres  de  Chintreuil,  et 
ses  meilleures.  Chintreuil  nous  entr'ouvre  une  nature 
tendre,  discrète,  recueillie,  timide  et  comme  épeurée, 
un  peu  mélancolique,  même  sous  le  soleil,  accueil- 
lante et  réservée,  naïve  et  comme  un  peu  surprise 
d'exister,  un  monde  où  la  vie  s'inquiète  et  pressent, 
dans  le  jour  le  plus  radieux,  les  mélancolies  du  soir 
et  les  ombres  de  la  nuit.  Il  nous  montre,  volontiers. 
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la  nature  dans  ses  frissons  et  dans  ses  troubles, 
quand  elle  semble  hésiter  entre  la  nuit  et  le  jour, 
entre  Tautomne  et  Tété,  entre  le  soleil  et  la  pluie, 
entre  le  calme  et  la  tempête.  Elle  est  en  vibration 
continuelle,  on  sent  que  rien  de  définitif  ne  s'y  ins- 
talle, et  que  tout  y  est  éphémère.  Par  certains  côtés 
de  son  talent  Chintreuil  s'apparente  aux  impression- 
nistes qu'il  précède,  mais  rien  dans  sa  technique,  ou 
presque  rien  ne  les  annonce.  Chez  lui  la  vibration 
est  émotive  plutôt  que  lumineuse,  les  changements 
qu'il  indique  ou  fait  prévoir  intéressent  notre  sen- 
timent plus  encore  que  notre  œil,  la  forme  et  la  cou- 
leur sont  ici  surtout  pour  leur  signification  intime^ 
bien  plus  que  pour  la  richessse  ou  la  variété  de  leurs 
jeux  et  de  leurs  combinaisons. 

On  pourrait  ranger  encore  parmi  les  émotifs,  bien 
qu'ils  soient  intéressants  à  d'autres  égards,  plusieurs 
contemporains  :  M.Ullmann  avec  son  monde  indécis 
et  délicat,  d'une  harmonie  discrète  et  fine,  son 
monde  de  brume  et  de  charme,  relevé  de  clartés 
•douces,  M.  Roussel  et  sa  nature  voluptueuse  et 
noble  à  la  fois,  discrète  et  caressante,  savante  et 
subtile,  M.  Laprade  aussi  et  quelques  autres  encore. 


D'autres  artistes  nous  intéresseront  plutôt  par  le 
caractère  du  monde  qu'ils  créent  que  par  leurs  ten- 
dances intellectuelle,  émotive  ou  sensorielle.  Ce 
ji'est  pas  que  l'une  de  ces  tendances  ne  puisse  pré- 
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dominer  jusqu'à  un  certain  point  chez  eux.  Elle 
n'éclipse  pas  assez  les  autres  pour  qu'il  en  résulte 
un  type  très  marqué. 

Il  en  est  pour  qui  le  monde  est  tragique,  dur, 
triste  et  sévère.  C'est  un  lieu  non  pour  la  joie  et  le 
plaisir,  ni  pour  l'attendrissement,  ni  même  pour  la 
pensée  désintéressée  et  calme,  mais  pour  la  lutte, 
pour  le  labeur  pénible  et  jamais  achevé,  pour  la 
méditation  désenchantée,  ou  l'humble  prière.  Ruys- 
daël,  par  exemple,  nous  introduit  dans  un  monde 
sombre  et  souvent  grandiose,  où  les  forces  de  la 
nature  se  déchaînent  et  menacent,  où  la  mer  est  sur 
le  point  d'engloutir  les  vaisseaux  et  de  submerger  le 
rivage,  où  le  soleil,  entre  deux  nuages,  luit  furtive- 
ment, où  les  arbres  et  les  buissons  semblent  avoir 
pris,  sous  les  rafales,  une  attitude  résignée.  Le 
bonheur,  s'il  s'y  rencontre,  y  est  continuellement  en 
péril,  la  vie  s'y  courbe  sous  une  loi  de  lutte,  mais 
l'homme  y  peut  réagir,  résister,  dompter  peut-être 
pour  un  temps  les  puissances  hostiles,  l'âme  y  peut 
se  recueillir  et  s'isoler. 

Voici,  de  nos  jours,  Cottet.avec  sa  Bretagne  sombre 
et  rude,  rêvant  sur  ses  falaises  sombres  devant  la 
sombre  mer,  dans  ses  couleurs  sérieuses  et  puis- 
santes. Les  beaux  jours  y  sont  graves,  les  couchers  de 
soleil  ardents  et  mélancoliques,  la  vie  s'y  traîne, 
simple  et  résignée,  sous  une  fatalité  lourde.  Voici 
Pointelin,  plus  serein,  avec  sa  nature  crépusculaire, 
large  et  déserte,  ses  plateaux  aux  grands  horizons, 
aux  arbres  rares,  aux  herbes  courtes,  aux  mares  pau- 
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vres  et  desséchées,  et  ses  grands  ciels  lumineux  qui 
éclairent  et  dominent  la  terre;  voici  les  bois  profonds 
et  toutTus  que  nous  montrent  ses  fusains.  s"appro- 
chant  des  mares  hérissées  de  joncs,  les  bois  mysté- 
rieux où  le  déclin  du  jour  devient  tragique  et  nous 
donne  une  impression  poignante  d'isolement  parmi 
des  êtres  si  différents  de  nous,  si  étrangers  à  nous 
qu'ils  ne  nous  sont  ni  am.is  ni  hostiles,  qu'on  n"a  pas 
même  l'idée  de  les  trouver  indifférents.  Et  je  citerai 
encore  Harpignies  et  son  monde  solide  et  dur,  — 
surtout  dans  ses  peintures,  —  aux  rochers  solidement 
enracinés,  aux  chênes  noueux,  robustes  et  sans 
pensées,  lassés  peut-être  par  le  temps  et  la  vie. 


Voici  maintenant  les  voluptueux,  les  délicats, 
les  tendres,  les  doux,  très  dilTérents  d'ailleurs  d'ori- 
gine et  de  métier,  et  parmi  lesquels  j'aurais  aussi 
bien  pu  placer  les  émotifs  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure. 

Watteau  nous  montre  un  monde  exquis,  raffiné, 
d'une  harmonieuse  élégance,  d'une  gaîté  brillante  et 
un  peu  factice  qui  recouvre  une  sorte  d'amertume 
un  peu  sèche  el  désabusée,  qui  reflète,  en  l'élargis- 
sant parfois,  en  la  désindividualisant,  si  je  puis  dire, 
l'ame  de  ses  personnages.  Cette  nature  n'a  rien  de 
rustique,  elle  est  une  sorte  de  décor  aux  couleurs 
douces,  riches,  finement  nuancées,  un  décor  pour 
une  vie  de  loisirs  et  de  fêtes  sans  lendemains,  où 
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la  joie  s'est  un  peu  usée.  Verlaine  en  a  rendu  toute 
la  poésie  complexe  dans  une  pièce  fameuse  de  ses 
Fêtes  galantes  : 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth,  et  dansant,  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 

Lamour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 

Us  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 

Corot  est  un  équilibré,  un  heureux  en  somme,  un 
brave  homme,  et  il  fait,  comme  d'autres,  sa  nature 
à  son  image.  Il  a  peint  un  monde  ravi  et  souriant, 
lumineux  et  paisible,  un  monde  de  sympathie  et  de 
douce  clarté,  une  nature  franche,   saine  et  rayon- 
nante.  La  brume  légère  y  modèle  tout  sans  rien 
cacher,  elle  est  délicate,  non  mystérieuse  ou  triste. 
Tout  y  est  d'aplomb,  bien  en  place.  Il  n'est  pas  un 
arbre,  pas  une  maison  qui  n'ait  l'air  d'être  juste  à  la 
place  qu'il  désirait  et  content  de  son  sort.  Regardez 
n'importe  quel  détail,  un  pan  de  mur,  une  touffe 
d'herbe,  vous  y  retrouvez  l'âme  de  l'ensemble,  tout 
s'anime  et  sourit.  Rien  de  rude,  rien  de  hautain,  rien 
non  plus  d'excessif  ou  de  grandiose.  C'est  un  monde 
d'un  optimisme  sans  arrière-pensée,  qui  ne  connaît 
ni  les  grands  espoirs  ni  les  grandes  craintes.    La 
finesse  discrète  des  teintes,  discrètement  relevées  de 
quelques  notes  plus  vives,  la  grâce  et  la  souplesse 
des  formes  et  un  sens  divin  de  la  lumière  et  des 
valeurs  font  ressortir  l'âme  de  cette  nature,  qu'on 
croirait  le  domaine  de  quelque  «  dieu  des  bonnes 

11. 


190  l'esthétique  du  paysage 

gens  »,  sans  lourdeur,  sans  vulgarité,  sans  préten- 
tion, mais  ayant  l'œil  et  la  main  d'un  grand  artiste. 
Et  je  parlerais  ici  de  Chintreuil,  de  M.  Ullmann, 
de  M,  Rousse]  si  je  ne  les  avais  déjà  mentionnés. 
Mais  j'ai  prévenu  que  mes  groupes  sympathiques 
n'avaient  rien  de  bien  rigoureux. 


Voici  maintenant  le  groupe  des  forts,  des  intenses, 
des  violents,  de  ceux  qui  nous  font  une  nature  plus 
riche,  plus  dense,  plus  débordante  que  la  vraie, 
colorée  de  teintes  plus  éclatantes  ou  plus  chaudes. 
Peut-être  quelques-uns  parmi  eux  expriment-ils  la 
vie  du  monde  plus  que  son  âme,  mais  lame  ne  se 
comprend  guère  sans  la  vie,  ni  la  vie  sans  Tâme. 
Cependant  il  y  a  là  une  nuance  qui,  pour  n'être  pas 
toujours  très  appréciable,  ne  laisse  pas  de  répondre 
à  quelque  réalité. 

Si  Rembrandt  est  peut-être  le  plus  extraordinaire 
génie  qui  se  soit  exprimé  par  les  jeux  de  l'ombre  et 
de  la  lumière,  ce  n'est  pas  comme  paysagiste  qu'il 
est  surtout  connu.  Et  il  est  difficile  de  le  faire  entrer 
dans  un  groupe  quelconque.  Mais  son  univers  est 
d'une  singulière  intensité  tant  par  la  force  de  l'effet 
du  clair-obscur  que  par  celle  de  l'expression.  Parmi 
les  modernes,  Diaz  nous  présente  une  nature  singu- 
lièrement chatoyante,  que  l'éclat,  la  richesse  de  la 
couleur  et  sa  distribution  rendent  puissante. 
Th.  Rousseau  crée  un  monde  nerveux  et  fort,  solide 


Ir- 
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et  fin,  riche  et  précis,  resplendissant  et  contenu. 
Lui  aussi  est  un  équilibré  à  sa  manière.  Mais  sa 
nature  semble  concentrée  et  ramassée,  d'une  densité 
plus  qu'ordinaire,  d'un  éclat  rare,  et  d'une  couleur 
en  quelque  sorte  condensée,  et  pour  cela  il  peut  être 
placé  dans  le  groupe.  Courbet  atteint  à  l'intensité 
par  la  solidité,  parfois  un  peu  lourde,  de  ses  paysages. 
Ses  rochers  sont  résistants,  ses  feuillages  un  peu 
compacts  parfois,  ses  eaux,  parfois  délicates  et 
colorées  avec  beaucoup  de  justesse,  sont  souvent 
trop  épaisses  et  peu  fluides.  Il  atteint  encore  à  l'in- 
tensité par  ses  couleurs  fortes  et  pleines  si  elles  ne 
sont  pas  éclatantes,  par  la  belle  qualité  de  la  pâte, 
par  la  façon  large  et  sûre  dont  il  Tétale  avec  la 
brosse  ou  le  couteau,  et  encore  par  un  certain  senti- 
ment puissant  et  confus  de  la  nature,  par  cet  amour 
des  champs,  de  la  terre,  des  arbres  qui  la  toujours 
animé  et  qu'il  a  su  rendre. 

De  nos  jours  l'intensité  est  devenue  une  qualité 
très  recherchée,  et  quelques  artistes  ont  trop  sacrifié 
à  une  violence  qui  va  parfois  jusqu'à  l'insolence,  la 
justesse,  la  vraisemblance,  la  nuance,  la  distinction 
des  valeurs  et  d'autres  qualités  précieuses.  Mais 
d'autres  ont  mieux  réussi.  Gauguin,  Guillaumin, 
Diriks,  Seyssaud,  Challié,  Mme  G.  Aguttes,  nous 
offrent  un  monde  éclatant  et  fort,  violent  parfois, 
exubérant,  richement  coloré,  sain  et  parfois  brutal, 
parfois  aussi  délicat.  Gauguin  nous  donna  une  Bre- 
tagne forte  et  riche  de  tons  avant  de  nous  conduire 
dans  la  végétation  un  peu  inquiétante  de  Tahiti.  Guil- 
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laumin,  qui  n'est  pas  encore  classé  à  son  rang,  dans 
le  groupe  des  premiers  impressionnistes  auquel  il  se 
rattache,  excelle  dans  l'emploi  des  couleurs  fortes 
et  même  violentes.  Il  atteint  à  un  relief  extraordi- 
naire, à  une  intensité  de  vie  débordante,  avec  des 
harmonies  puissantes  et  larges,  où  rien  ne  détonne, 
qui  rassasient  l'œil  et  le  laissent  satisfait.  Son 
monde  fait  paraître  le  nôtre  terne  et  décoloré,  il  vit 
avec  une  sorte  de  splendeur  impétueuse,  avec  une 
ûme  neuve,  hardie  et  dominatrice.  Mme  G.  Aguttes 
a  donné  un  monde  joyeux  et  clair,  vif  et  puissant, 
où  les  dilïérents  moments  de  la  vie  des  champs  sont 
notés  avec  force  et  souvent  aussi  avec  délicatesse. 
Seyssaud  a  créé  une  Provence  extraordinaire  de 
vigueur  et  d'intensité,  non  pas  la  Provence  aux 
fines  collines  grises  et  un  peu  sèches  dans  leur 
élégante  précision,  mais  une  Provence  aux  sainfoins 
ardents  illuminés  par  les  chauds  rayons  du  soleil 
couchant,  aux  végétations  vivaces  et  luxuriantes, 
aux  bleus  étangs  écorchés  par  la  rage  du  mistral, 
qui  tord  les  arbres  et  abat  les  plantes  sur  la  terre 
rouge,  une  Provence  fougueuse  et  rustique. 


On  ne  finirait  pas  d'énumérer  les  conceptions 
diverses  que  les  artistes  ont  fixées,  de  décrire  ou 
d'analyser  les  âmes  si  diverses  qu'ils  ont  données  à 
la  nature.  Si  Virgile  n'a  pas  cfianté  u  les  larmes  des 
choses  »,  comme  on  se  plaisait  à  le  répéter  jadis. 
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cela  manque  donc  à  sa  gloire,  mais  des  artistes  sont 
venus  qui,  comme  des  littérateurs,  et  par  d'autres 
moyens,  plus  directement  efficaces  peut-être,  nous 
ont  montré  les  pleurs  et  aussi  les  sourires,  les  rêve- 
ries, les  caresses  ou  les  frissons,  les  résignations  et 
les  idées  des  mondes  où  ils  nous  introduisaient.  A 
chacun  de  ces  mondes  correspond  une  humanité 
différente,  et  une  vie  particulière,  et  chaque  monde 
peut  se  symboliser  ou  se  condenser  dans  une  sorte 
d'être  divin  abstrait  ou  concret,  loi  directrice  ou  per- 
sonnalité mythique.  Le  paysage  d'un  grand  artiste 
comporte  souvent,  avec  une  conception  de  la  nature, 
une  conception  de  Thomme,  une  morale  et  une 
métaphysique  ou  une  religion.. 


Toutefois,  comme  nous  l'avons  vu,  certains 
artistes,  de  bons  et  même  de  grands  artistes  ont 
créé  des  mondes  qui  nous  intéressent  tout  autre- 
ment, et  autant  sans  doute  pour  la  façon  dont  ils 
sont  réalisés  que  pour  eux-mêmes.  Devant  eux  nos 
yeux  sont  souvent  charmés,  notre  esprit  ne  reste 
point  inactif,  et  notre  sensibilité  s'émeut,  mais  le 
plaisir  qu'ils  nous  donnent  ne  ressemble  pas  à  ce 
plaisir  de  sympathie  humaine  ou  supra-humaine 
que  nous  donnaient  les  autres.  Il  ne  peut  guère 
s'agir  ici  de  l'âme  des  paysages,  ni  même  toujours 
beaucoup  de  leur  vie.  Si  quelque  sentiment  de  sym- 
pathie, de  tendresse,  de  pitié,  si  quelque  idée  sur  la 


196  L  ESTHÉTIQUE   DU   PAYSAGE 

nature  nous  effleure,  il  doit  être  écarté,  ou  du  moins 
relégué  à  Técart,  au  moins  à  un  rang  secondaire, 
c'est  un  intrus.  Le  plaisir  ici  est  d'ordre  plus  spécia- 
lisé, à  peu  près  exclusivement  technique.  Le  sujet 
garde  son  importance  dans  l'œuvre,  mais  surtout 
comme  moyen,  en  réalisant  un  monde,  de  faire 
valoir  l'habileté  de  l'artiste,  sa  virtuosité,  sa  maî- 
trise à  combiner  des  lignes  et  des  couleurs.  Une 
œuvre  bien  faite  dans  n'importe  quel  genre  de  tra- 
vail doit  nous  causer  du  plaisir,  et  ce  plaisir  prend 
une  forme  particulière  dans  chaque  art  différent. 
C'est  le  plaisir  que  nous  éprouvons  aux  vers  bien 
frappés,  bien  rythmés,  harmonieux,  dont  le  sens 
nous  est  indifférent,  à  certaines  pièces  de  Gautier, 
de  Leconte  de  Lisle,  aux  amusements  de  Banville. 
Nous  en  prenons  un  de  même  genre  en  écoutant 
certaines  symphonies,  certains  morceaux  très  habi- 
lement construits.  Et  de  même  en  peinture  devant 
toutes  les  œuvres  bien  peintes,  même  quand  elles 
ne  nous  intéressent  pas  pour  d'autres  raisons. 

Ce  plaisir  spécial  à  la  peinture  nous  devons  tou- 
jours l'éprouver  devant  un  beau  tableau,  même 
quand  il  nous  attire  par  des  qualités  différentes.  Ni 
les  joies  de  l'idée,  ni  celles  du  sentiment  ne  doivent 
le  masquer  ou  le  faire  oublier.  Et  tout  au  contraire 
elles  doivent  l'exalter  à  leur  tour  comme  elles  sont 
exaltées  par  lui.  Et  j'ai  tâché  de  le  rappeler  çà  et  là. 
Elles  ne  sauraient  non  plus  le  remplacer  entière- 
ment. Tout  tableau  qui  ne  nous  donne  pas  sinon 
d'emblée,  au  moins  à  l'examen,  l'impression  d'une 
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œuvre  bien  faite  est  un  tableau  manqué,  quels  que 
puissent  être  ses  mérites  de  poésie,  de  pensée  ou  de 
sentiment.  Tout  tableau  qui  la  donne  est  une  bonne 
peinture,  ne  donnàt-il  que  celle-là  et  s'il  ne  vise  pas 
à  en  donner  d'autres.  Et  Ton  n'est  certes  pas  obligé  de 
laimer,  mais  on  aurait  tort  d'en  contester  le  mérite. 
Cependant  les  qualités  techniques  peuvent  être 
supplées,  671  partie  et  jusqu'à  un  certain  point 
—  difficile  à  fixer  —  par  des  qualités  d'un  autre 
ordre.  D'ailleurs  elles  ne  suffisent  pas  toujours  à 
sauver  une  œuvre  si  elles  se  joignent  à  des  inten- 
tions poétiques  mal  suivies,  à  des  prétentions  litté- 
raires malheureuses,  à  des  fautes  graves  de  pensée 
ou  de  goût. 

Le  mérite  technique  auquel  correspond  un  genre 
très  particulier  dimpression  est  d'ailleurs  extrême- 
ment complexe  et  de  composition  variable.  Il  résulte 
de  bien  des  qualités  qui  peuvent  être  séparées  les 
unes  des  autres,  qui  ne  peuvent  guère  réussir  à  se 
rassembler  toutes.  Quelques-unes  seulement,  une 
seule  peut-être  si  elle  est  portée  très  haut  ou  si  nous 
y  sommes  plus  sensibles,  suffit  à  nous  faire  éprouver 
ce  choc  intérieur  qui  nous  arrête  devant  une  œuvre, 
cette  sorte  de  cristallisation  lente  ou  soudaine  que 
connaissent  bien  ceux  qui  aiment  l'art  et  qui  con- 
state la  prise  de  possession,  peut-être  bien  éphémère, 
de  l'àme  par  une  œuvre.  La  composition  peut  la 
donner,  et  le  dessin  aussi,  et  les  couleurs  en  elles- 
mêmes,  et  Tharmonie  de  leurs  rapports,  et  la  qualité 
de  la  touche,  et  la  joie  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
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et  la  justesse  des  couleurs,  et  des  qualités  parfois 
très  difficiles  à  analyser.  Aussi  ce  saisissement  du 
beau  peut-il  nous  prendre  devant  des  œuvres  très 
différentes  et  de  tendances  opposées.  Delacroix  peut 
nous  le  donner,  et  Ini^res  aussi  parfois;  nous  pou- 
vons le  ressentir  devant  les  portraits  de  David  et 
devant  les  polissonneries  de  Fras^onard  ,  devant 
Titien  et  devant  Botticelli,  devant  Gustave  Moreau 
et  devant  Terburg.  Et,  pour  revenir  au  paysage, 
Corot  nous  le  donne  et  Millet,  et  Pointelin  de  même 
et  Lebourg  aussi. 

Ce  plaisir  singulier,  on  peut  même  l'éprouver 
devant  un  tableau  à  peine  entrevu,  avant  d'en  av^oir 
reconnu  le  sujet;  parfois  il  suffit  d'apercevoir  un 
coin  d'une  œuvre  inconnue  pour  en  avoir  l'impres- 
sion très  nette,  que  confirme  souvent  un  examen  plus 
sérieux. 

Naturellement  ceux  qui  sentent  réellement  ce 
plaisir,  ou  qui  croient  qu'ils  doivent  le  sentir  sont 
portés  à  s'en  exagérer  la  valeur.  Quelques-uns 
diraient  volontiers  qu'un  chaudron  bien  peint  vaut 
le  Philosophe  en  méditation.  Cependant  il  faut  bien- 
dire  que  celui  qui  l'ignore,  fût-il  très  vivement 
affecté  par  la  poésie  d'un  site  ou  par  le  charme  d'une 
légende,  n'aura  jamais  le  sens  de  lart  pictural.  On 
peut  également  s'émouvoir  à  Lohengrin  ou  au  Man- 
teau impérial  sans  rien  entendre  à  la  musique  de 
Wagner  ou  à  la  poésie  de  Hugo,  sans  posséder  un 
grain  de  sens  musical  ou  de  sens  littéraire.  Seule- 
ment il  n'est  pas  très  commun  qu'un  amateur  ait  à 
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la  fois  im  sens  très  développé  du  mérite  technique, 
et  ce  sens  poétique  qui  fait  apercevoir,  par  delà  la 
technique,  ce  qu'elle  soutient  et  sans  quoi  son  rôle 
reste  un  peu  vain  et  incomplet,  la  signification  et 
la  poésie  d'une  œuvre. 

De  même  un  artiste  n'est  pas  toujours  à  la  fois 
un  grand  poète  et  un  très  habile  ouvrier.  Cependant 
il  est  rare  que  Tartiste  poète  n'ait  pas  assez  de  talent 
pour  faire  vivre  sa  poésie  dans  son  art.  Si  quelques 
qualités  lui  manquent  il  en  a  généralement  d'autres. 
Mais  tous  ces  éléments  se  combinent  en  proportions 
très  variables,  et  la  diversité  des  combinaisons  rend 
impossible  l'établissement  non  seulement  d'une  hié- 
rarchie très  précise,  mais  aussi  d'une  classification 
rigoureuse.  Il  n'est  pas  non  plus  toujours  aisé  de 
distinguer  le  mérite  poétique  et  le  mérite  technique. 
Ils  coïncident  parfois  et  se  rencontrent.  On  peut 
dire  qu'il  n'y  a  pas  un  mérite  technique  qui  n'ait  en 
lui-même  sa  poésie  ni  de  poésie  qui  n'ait  quelque 
valeur  technique.  L'appréciation  ici  dépend  encore 
beaucoup  du  spectateur.  Tel  amateur  sentira  une 
poésie  spéciale  intense  dans  une  association  de  cou- 
leurs qui  semblera  simplement  à  un  autre  une  habi- 
leté technique. 

La  composition  est  de  la  poésie  déjà,  c'est  de  la 
technique  encore,  et  de  même  le  modelé,  et  le 
dessin.  En  tout  cela  l'habileté  de  métier  et  la 
poésie  peuvent  s'unir  si  étroitement,  et  s'amal- 
gamer si  bien  qu'elles  se  confondent  et  qu'on  ne 
peut  faire  sûrement  la  part  de   chacun.   On   peut 
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dire  qu'une  bonne  technique  se  dépasse  elle-même. 
Aussi  est-il  des  artistes  déjà  cités,  comme  Rous- 
seau, par  exemple,  dont  j'aurais  presque  aussi  bien 
pu  parler  ici  et  d'autres,  dont  je  vais  parler  que  j'au- 
rais pu  faire  entrer,  sans  trop  les  solliciter,  parmi 
les  poètes. 


Boudin  et  Daubigny  que  j'ai  mentionnés  déjà  ont 
certes  plus  que  du  métier,  ils  ont  de  l'inspiration, 
ils  ont  aussi  une  conception  du  monde,  visible  sur- 
tout chez  Boudin.  Pourtant  je  ne  trouve  pas  qu'ils 
aient  donné  au  paysage  une  «  âme  »  bien  caracté- 
risée. Si  cela  leur  arrive,  ce  n'est  pas  très  fréquem- 
ment. Du  reste  Daubigny  a  su  rendre  au  moins  la 
vie  des  champs,  il  a  fait  une  nature  vivace  et  forte, 
pleine  de  saveur  toujours,  et  de  charme  quelquefois 
comme  dans  le  Printemps^  du  Louvre,  où  il  se  hausse 
à  une  poésie  sans  rareté  mais  pleine  de  fraîcheur. 

11  est  d'excellents  artistes  à  qui  Ton  a  reproché  de 
manquer  de  style,  Daubigny  en  est  un.  Ce  manque 
de  style  est  relatif  toutefois.  Les  bons  artistes  ont 
toujours  un  style.  Mais  chez  quelques-uns  la  per- 
sonnalité s'affirme  moins,  leur  technique  est  moins 
originale,  ils  n'ont  pas  de  tour  de  main  habituel  de 
formes  de  ligne  ou  de  modelé  bien  reconnaissables 
et  qu'ils  adoptent  presque  exclusivement,  de  ton 
préféré,  ou  d'harmonie  de  couleurs  indéfiniment 
répétée.  Ils  n'ont  pas  la  simplification,  la  générali- 
sation  neuve  et   hardie.   En  fait   on   ne  reconnaît 
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guère  un  Daubignv  à  vingt  pas  comme  un  Corot, 
un  Jongkind,  un  Turner  de  bonne  facture.  Dau- 
bignv est  équilibré  et  sain  sans  prédominance  bien 
nette  de  telle  forme  d'imagination  ou  de  sentiment. 
On  ne  distingue  guère  chez  lui  une  conception 
poétique  originale  ni  des  procédés  bien  excep- 
tionnels, encore  que  ceci  appelai  certaines  réserves. 
Le  stvle  est  moindre,  non  absent.  Il  est  soutenu, 
complété,  remplacé  jusqu'à  un  certain  point  par  de 
belles  qualités  de  sincérité  dans  le  rendu,  de  sou- 
plesse et  dharmonie  générale  dans  le  choix  des 
teintes  et  dans  le  dessin,  de  fraîcheur,  de  plénitude, 
de  sobre  richesse  dans  la  couleur.  Mais  on  peut 
admettre  que  si  l'artiste  est  bon,  si  le  praticien  est 
excellent,  s'il  peut  égaler  ou  dépasser  parfois  des 
«  styHstes  »  plus  rares,  la  forme  d'art  à  laquelle  il 
s'est  appliqué  n'est  généralement  pas  la  plus  haute. 
Il  faudrait,  en  effet,  distinguer  dans  son  œuvre. 

Boudin,  avec  plus  de  style,  a  moins  de  vrai  réa- 
lisme. Il  a  figuré  une  nature  fine  et  nerveuse.  Mais, 
ceci  caractérise  assez  souvent  des  artistes  dont  le 
métier  fait  le  principal  mérite;  en  regardant  ses 
tableaux  on  pense  peut-être  plutôt  au  talent  du 
peintre  qu'au  paysage  représenté.  Quel  que  soit  le 
talent,  c'est  peut-être  un  signe  plutôt  fâcheux. 
Devant  les  Syndics  des  drapiers,  devant  la  Vierge  aux 
rochers,  il  me  semble  que  l'on  est  saisi  par  l'œuvre 
même  et  que  la  première  pensée  est  moins  dadmirer 
le  peintre  que  de  sentir,  de  pénétrer  l'œuvre  et  de 
Tentendre.    Tout  au   moins   les    deux  impressions 
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coexistent  et  la  première  domine.  C'est  plutôt  après 
que  Ton  pense  que,  pour  se  faire  ainsi  momentané- 
ment oublier  ou  négliger,  le  génie  du  peintre  doit 
être  particulièrement  éclatant  ou  profond.  Pour 
revenir  au  paysage,  devant  les  Côtes  du  Jura  de  Poin- 
telin,  ou  devant  la  Tempête  sur  les  côtes  de  Hollande^ 
mon  impression  est  plutôt  :  «  Gomme  c'est  beau!  » 
Devant  le  Port  de  Bordeaux  de  Boudin,  et  devant  la 
plupart  des  Boudin  que  j'ai  vus,  je  penserais  plutôt  : 
«  Comme  c'est  bien  faiti  »  Il  y  a  une  nuance. 

Boudin  n'en  est  pas  moins  admirable  par  son 
entente  des  valeurs,  par  ses  harmonies  sobres  et 
fortes  dans  leur  finesse,  par  ses  ciels  gris  ou  nacrés, 
si  variés,  si  travaillés,  si  riches,  par  ses  abréviations 
nettes,  par  la  sûreté  et  la  précision  sans  raideur  et 
sans  sécheresse  (au  moins  dans  ses  bonnes  toiles) 
du  rendu;  la  jolie  nature  que  nous  lui  devons  a  beau- 
coup de  prix.  Il  est  de  ceux  qui  nous  satisfont  sans 
nous  élever  bien  haut,  dont  l'art  nous  donne  une  joie 
intense  et  sans  trouble,  mais  qui  ne  font  ni  penser, 
ni  même  sentir  autre  chose  que  le  plaisir  esthétique 
de  l'œuvre  faite  par  un  artiste  habile  et  personnel. 

Le  cas  de  Dauchez  est  différent.  Avec  lui  on  se 
rapproche  de  la  réalité.  J'ai  été  très  frappé,  en  me 
promenant  dans  un  bois  de  pins,  de  retrouver  avec 
une  netteté  parfaite  et  une  ressemblance  qui  allait 
presque  à  l'identité,  les  effets  remarqués  dans  ses 
tableaux.  Il  a  des  lointains  merveilleux  de  souple 
précision  et  d'un  travail  détaillé  sans  être  minutieux. 
La  tenue  générale  de  l'œuvre,  le  dessin  des  arbres, 
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la  coniposilion,  le  sérieux  et  même  la  sévérité  lui 
donnent  comme  une  apparence  classique  que  ne 
dément  pas  le  coloris  un  peu  froid.  Et  IM.  Dauchcz 
a  créé  une  nature  à  la  fois  vraie  et  stylisée  qui  parle 
peut-être  plus  à  Fesprit  qu'elle  ne  suscite  Témolion 
ou  qu'elle  ne  délecte  Toeil.  Ce  que  M.  Dauchez  nous 
donne,  c'est  un  coin  de  nature  vu  à  travers  la  raison 
d'un  artiste  habile  et  sérieux. 

Vollon  est  un  excellent  peintre.  Il  a  magnifique- 
ment rendu  l'homme,  le  paysage,  la  nature  morte 
avec  de  belles  et  riches  couleurs,  malheureusement 
moins  solides  parfois  qu'on  ne  le  voudrait,  comme 
on  peut  s'en  assurer  au  Luxembourg,  très  sûrement, 
et  hardiment  posées.  C'est  un  virtuose  éminent  et  un 
puissant  artiste  qui  paraît  s'être  fort  peu  soucié  du 
sentiment  et  de  l'idée.  Malgré  tout  sa  nature  vit,  elle 
est  solide  et  forte,  avec  un  peu  de  lourdeur  parfois, 
parfois  avec  de  la  grandeur,  parfois  avec  de  la  délica- 
tesse. Et  dans  ses  bonnes  toiles  il  monte,  à  force 
d'adresse  et  de  métier,  jusqu'à  une  véritable  poésie. 
Il  existe  de  lui  des  études  savoureuses,  des  paysages 
dun  charme  léger,  d'autres  d'une  tenue  puissante 
et  d'une  allure  presque  dramatique.  Et  c'est  une 
occasion  entre  beaucoup  d'autres  de  constater  que 
les  moyens  spéciaux  d'un  art,  bien  employés,  peuvent 
souvent  susciter  la  création  poétique. 

Decamps  mérite  encore  d'être  signalé  pour  la  belle 
qualité  de  la  pâte  colorée,  pour  sa  facture  large,  pour 
la  puissance  de  l'effet.  Il  donne  parfois  de  l'expres- 
sion à  la  nature,  comme  dans  sa  Défaite  des  Cimi^res, 
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mais  cela  est  assez  exceptionnel  chez  lui.  Paul  Huet, 
Jules  Dupré  pour  leurs  «  sonates  de  couleurs  »,  doi- 
vent être  rappelés  ici.  Jules  Dupré  a  une  nature  bien 
à  lui,  harmonieusement  et  puissamment  colorée, 
sans  qu'elle  se  subordonne  à  Texpression  d'une  idée 
ou  d'un  sentiment. 

Rappelons-nous  encore  les  paysagistes  hollandais 
du  XVII''  siècle.  Ils  ont  peint  admirablement,  et  ils  ont 
fait,  en  lui  donnant  chacun  la  marque  propre  de  son 
talent,  le  portrait  de  leur  pays.  Ils  ne  se  sont  guère 
occupés  de  lui  donner  une  âme.  Ni  van  Goyen  avec 
ses  grisailles,  ni  Isaac  Ostade  avec  ses  tons  roux, 
ni  Hobbema  avec  son  dessin  précis,  sa  facture 
franche  et  son  bel  équilibre,  nont  mis  beaucoup  de 
sentiment  dans  leurs  œuvres.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
des  peintres  excellents  et  de  remarquables  artistes, 
mais  devant  leurs  toiles  aussi  on  est  tenté  de  penser 
plutôt  au  mérite  de  l'exécutant  qu'à  ce  qu'il  nous  a 
révélé.  Et  naturellement  je  mets  à  part  Rembrandt, 
et  Ruysdaël  aussi,  et  peut-être  Van  der  Neer. 

Enfin  il  faut  bien  dire  encore  ici  un  mot  des  impres- 
sionnistes français  dont  j'ai  beaucoup  parlé  déjà 
cependant.  Et  ce  nous  est  une  nouvelle  et  d'ailleurs 
dernière  occasion  de  remarquer  la  fragilité  de  nos 
groupements,  et  la  différence  singulière  des  points 
de  vue  d'où  l'on  peut  considérer,  fort  légitimement, 
une  même  œuvre. 

Ce  qui  nous  intéresse  aux  impressionnistes,  c'est 
pour  une  bonne  part  leur  technique,  assez  étroitement 
liée  d'ailleurs  à  la  conception  du  monde  qu'ils  ont 


DIVERSES  ECOLES  ET  DIVERS  ARTISTES     205 

objectivée.  Ils  se  sont  servis   de  couleurs  claires  et 
franches,  ils  n'ont  plus  cherché  à  amortir  les  teintes, 
au   moins  comme  le  faisaient  leurs  devanciers,  ils 
ont  laissé  les  touches  visibles  et  les  ont  juxtaposées 
sans  les  fondre,  ils  ont  renoncé  à  emprisonner  les 
objets  dans  des  formes  précises  exprimées  par  des 
lignes  sèches  et  rigides,  ils  se  sont  beaucoup  préoc- 
cupés de  la  perspective  aérienne,  ils  ont  sacrifié  le 
ton  local  et  répandu  sur  les  objets  les  reflets  des 
objets  voisins,  ils  ont  coloré  les  ombres.  Ils  ont  déve- 
loppé certaines  inventions  techniques  de  Delacroix 
et  de  Manet',  en  attendant  que  leurs  successeurs 
vinssent  régulariser  et  systématiser  quelques-unes 
des  leurs  en  en  rejetant  quelques  autres.  Voilà  tout 
un  ensemble  de  procédés  spéciaux,  particuliers  à  la 
peinture,   particuliers  —  ou  à  peu  près  —  à  leur 
école.  De  plus  ils  n'ont  pas  cherché  l'idée,  ils  ont 
repoussé  la  composition  artificielle  et  voulue.  Ils  ont 
travaillé  devant  la  nature  même  et  on  leur  a  reproché 
de  se  contenter  trop  aisément  des  motifs  les  plus 
humbles.  Ils  ne  paraissent  pas  avoir  généralement 
cherché  à  provoquer  l'émotion,  leur  nature  ne  com- 
porte guère  une  conception  de  la  vie  humaine,  et  l'on 
n'en   déduirait   aucun   enseis^nement.  Elle  est  lumi- 
neuse  et  colorée.  S'ils  y  ont  enfermé  cette  sorte  de 
métaphysique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  elle  se 
confond  en  quelque  sorte  avec  les  moyens  techniques 
employés,  elle  n'en  est  que  la  résultante  et  l'expres- 

1.  Voir  le  bon  livre  de  H.  Marcel  :  La  peinture  française  au 
XIX"  siècle. 
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sion  et  peut  fort  bien  n'être  pas  autrement  prémé- 
ditée. Et  Ion  voit  encore  par  là  comment  les  moyens 
employés  par  Tartiste  et  les  idées,  les  sentiments 
qui  ressortent  de  son  œuvre  sont  inextricablement 
associés  et  quel  rapport  intime  peut  exister  entre  eux. 
Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  la  technique  et  le 
sens  sont  indissolublement  liés.  La  même  technique 
peut  servir  à  l'expression  d'idées  et  de  sentiments 
fort  difTérents;  un  même  sentiment,  une  même  idée 
peuvent  s'exprimer  par  des  techniques  différentes. 
Seulement,  n'étant  pas  réalisés  de  la  même  façon, 
ils    ne   sont    plus    identiquement    les    mêmes.    La 
douceur  du  monde  de  Lebourg  n'est  point  la  dou- 
ceur du  monde  de  Corot.  Inversement  une  impres- 
sion de  même  ordre,  difficile  souvent  à  traduire  en 
mots,  nous  est  donnée  par  des  œuvres  traitées  selon 
la  même  technique  pour  incarner  des  sentiments 
différents  ou  même  opposés.  Hugo,  Musset,  Lamar- 
tine peuvent  exprimer  l'amour,   mais   l'amour   est 
dans  l'œuvre  de  l'un  d'eux  très  différent  de  ce  qu'il 
est  chez  les  autres.  Et  que  Hugo  chante  la  pitié  ou 
l'indignation,  il  reste  toujours  Hugo,  et,  si  le  senti- 
ment diffère,  on  peut  dire  que  la  résonance  est  la 
même  et  pour  ainsi  dire  que  les  sons  harmoniques 
se  ressemblent,  gardent  les  mêmes  rapports  avec  le 
ton  fondamental.  11  en  est  à  peu  près  de  même  chez 
les  peintres. 


CONCLUSION 

Le   paysage  est  un   genre  fort    complexe,   aussi 
varié  en  somme  que  la  peinture  de  personnages.  Si 
celle-ci  comporte  des  portraits,  des  scènes  de  genre 
et  aussi  des  tableaux  religieux  ou  des  tableaux  dhis- 
toire,  on  peut  trouver  dans  l'autre  des  distinctions 
analogues.  Dans  les  deux  cas  d'ailleurs,  elles  n'ont 
rien  d'absolu.  Mais  il  est  des  paysages  qui  sont  sur- 
tout des  portraits  de  la  nature,  plus  ou  moins  inter- 
prétés, comme  les  portraits  le  sont  toujours.  D'au- 
tres ont  un  charme  léger  et  sans   profondeur,  qui 
amuse  un  moment  quand  l'œuvre  est  bien   faite; 
d'autres  encore  révèlent  des  idées  ou  suggèrent  des 
sentiments  très  hauts   et  très  abstraits  parfois.  Et 
tous  les  genres  comportent  le  mérite  spécial  à  la 
peinture,  qui  fait  parfois  le  prix  de  certaines  œuvres 
et  qui  se  lie  logiquement  parfois  et  parfois  aussi 
assez  diversement  et  singulièrement  à  l'autre. 

Il  s'en  faut  sans  doute  que  toutes  les  écoles,  tous 
les  artistes,  toutes  les  poésies,  toutes  les  techniques 
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aient  la  même  valeur,  et  les  mondes  créés  par  Fart 
sont  d'une  bien  inégale  beauté.  Il  en  est  même  qui 
sont   franchement   laids   et   d'autres  dont   il  serait 
déjà  très  exagéré  d'affirmer  qu'ils  existent.  Seule- 
ment la  hiérarchie,  pour  des  raisons  que  nous  avons 
vues,  est  souvent  très  difficile  ou  même  impossible 
à  établir.   Gela  est  vrai  surtout  quand  il  s'agit  ou 
bien  de  talents  d'ordre  très  différent  ou  bien,  dans 
un  même  ordre,  d'artistes  assez  rapprochés  l'un  de 
l'autre   par  le   degré  du  talent.   La   différence   des 
succès  éclate,  au  contraire,  si  l'on  prend  des  artistes 
très  inégaux,  si  l'on  considère  les  extrémités  de  la 
hiérarchie,  et  l'ordre  de  mérite  s'impose.  Entre  van 
Goyen    et    Isaac   Ostade    il   est    peut-être    permis 
d'hésiter  et  de  même  entre  Fiers  et  Cabat,   entre 
Poussin  et  Claude.  Il  n'est  pas  permis  de  mettre  sur 
le  même  rang  Fiers  et  Corot,  Ruysdaël  et  Poelenburg, 
pas  plus  que  Rembrandt  et  Gérard  Dou,  Léonard  et 
Luini,  et  l'on  pourrait  choisir  des  exemples  où  l'ordre 
de  préséance  s'imposerait  plus  violemment  encore. 
Ceci  admis,  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  diver- 
sité des  génies  et  des  talents,  la  diversité  des  genres, 
la  diversité  des  techniques,  correspondent  non  point 
[)arfaitement,  mais  d'une  manière  appréciable  pour- 
tant, à  la  diversité  des  fonctions  de  l'art,  à  la  diver- 
sité des  tendances  et  des  désirs  qu'il  doit  satisfaire, 
à  la  diversité  de  l'àme  de  ceux  à  qui  l'art  s'adresse 
et    de   ceux    qui   le   pratiquent.  Il   faut  dans   l'art, 
comme  dans  la  société,  comme  dans  l'organisme, 
une  sorte  de  division  du  travail.  Tous  les  organes 


CONCLUSION  .  209 

sont  nécessaires  dans  un  organisme,  ou  du  moins 
utiles,  et  tous  ont  leur  valeur.  Il  en  est  dont  les  fonc- 
tions sont  plus  nobles,  plus  complexes  et  plus  domi- 
natrices, mais  il  en  est  aussi  qui  sont  sensiblement 
de  même  importance,  et  tous  ont  leur  raison  d'être 
dans  un  organisme  bien  fait. 

Il  n'est  point  d'ailleurs  d'organisme  parfait  et  celui 
de  l'homme  contient  des  éléments  qui  semblent  assez 
nuisibles.  A  plus  forte  raison  la  société,  moins 
étroitement  organisée  que  l'organisme,  englobe  des 
éléments  superflus,  parasites  ou  dangereux.  L'art 
n'est  pas  beaucoup  mieux  organisé  que  la  société. 
A  considérer  la  production  artistique  dans  son 
ensemble,  on  lui  trouve  un  aspect  assez  incohérent, 
peut-être  surtout  à  notre  époque,  et  je  me  garderai 
de  défendre  toutes  les  manifestations  qui  prétendent 
s'y  rattacher.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  des  goûts 
fort  divers  restent  légitimes,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
féliciter  de  voir  prospérer  certaines  formes  très  diffé- 
rentes de  l'art. 

L'amour  de  la  nature  est  un  sentiment  très  vaste, 
très  complexe,  très  différent  selon  les  temps,  les 
pays,  les  milieux  et  les  individus.  J'ai  indiqué  au 
début  de  cet  ouvrage  quelques-unes  de  ses  sources. 
Il  prend  mille  formes  diverses.  Et  le  goût  pour  le 
paysage  peint  ajoute,  aux  raisons  de  varier  qu'il  tient 
de  l'amour  de  la  nature,  toutes  celles,  plus  impor- 
tantes encore  ici,  qu'il  tient  del'amour  de  la  peinture 
et  de  l'amour  de  l'art  en  général. 

Ainsi    certaines     personnes     se     réjouissent    de 

12. 
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retrouver  devant  un  tableau  les  impressions  qui  leur 
arrivent  de  la  nature  même,  et  même  de  la  repro- 
duction d'un  site  connu.  D'autres  n'ont  guère  souci 
de  la    ressemblance,   mais    exigent   une   technique 
habile,  sûre  et  personnelle.  On  admire  ainsi  des  vues 
de  Paris  qui  n'ont  rien  de  Tatmosphère  parisienne 
ou  des  sites  révélés  comme  méridionaux  par  le  titre, 
mais  qu'on  croirait  pris  dans  le  nord  de  la  France. 
D'autres  encore  voudront  penser  et  être  émus  devant 
un  paysage,  s'absorber  dans  un  rêve  précis  ou  indé- 
fini. Et  chacun  sera  porté  à  croire  que  tout  ce  qu'ad- 
mirent tant  les  autres  est  insignifiant  ou  superflu. 
Pour  les   uns  la  technique  n'est  qu'une  condition 
inférieure  de  l'art,  pour  d'autres  ce  qui  la  dépasse 
sort  de  la  peinture  et  devient  un  exercice  littéraire 
ou  philosophique. 

Mais  toutes  ces  manières  si  difi'érentes  d'aimer 
l'art  se  subdivisent  encore,  s'éparpillent  en  nuances 
infinies.  L'un  aimera  surtout  le  dessin,  un  autre  les 
valeurs,  un  au  Ire  encore  s'attachera  surtout  aux 
couleurs  et  à  leur  justesse,  aux  mille  nuances  de  la 
perspective  aérienne.  Et  celui-ci  aimera  les  couleurs 
douces  et  les  harmonies  discrètes,  celui-là  les  cou- 
leurs vives  et  leurs  fanfares.  Il  en  est  qui  se  plairont 
aux  paysages  tristes,  et  j'ai  entendu  un  amateur 
affirmer  son  désir  de  monter  une  collection  de 
paysages  gais.  On  peut  multiplier  ces  spécialisa- 
tions. Enfin  beaucoup  combinent  quelques-uns  de 
ces  divers  goûts  en  diverses  manières  et  cherchent 
à  en  satisfaire  plusieurs  à  la  fois  ou  successivement. 
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Et  tout  cela  est  assez  légitime  en  somme.  Il  y  a  bien 
des  manières,  non  pas  toutes  également  bonnes, 
mais  toutes  bonnes,  d'aimer  Tart,  et  cela  justifie,  non 
point  tous  les  artistes  et  toutes  les  techniques,  mais 
au  moins  l'existence  d'artistes  très  différents  et  de 
pratiques  bien  dissemblables.  Et,  par  exemple,  que 
Pointelin  et  Lebourg,  que  Cottet  et  Vuillard,  que 
R.  Ménard  et  X.  Roussel  nous  donnent  des  œuvres 
si  différentes,  je  ne  puis  que  m'en  réjouir,  encore  que 
je  ne  les  aime  sans  doute  pas  toutes  au  même  degré. 
Il  en  est  aussi,  évidemment,  et  dans  des  écoles 
diverses,  qui  me  paraissent  superflus.  Mais  on  pour- 
rait sans  doute  penser  ainsi  à  propos  de  toutes  les 
formes  de  l'activité  humaine,  —  et  il  en  est  beaucoup 
qui  font  moins  d'honneur  à  notre  pays  que  la  pein- 
ture de  paysage. 


D'ailleurs  cette  manière  de  présenter  la  question 
est  trop  simple  et,  pour  cela,  inexacte.  L'artiste  tend 
souvent  moins  à  plaire  à  des  govMs  existant  déjà 
qu  a  créer  des  goûts  nouveaux  auxquels  il  apporte 
les  moyens  de  se  satisfaire.  C'est  le  cas  des  novateurs 
puissants,  des  génies  originaux  qui,  accueillis  parles 
moqueries,  par  l'indignation  ou  par  1  indifférence, 
finissent  par  s'imposer  et,  après  avoir  choqué  le  goût 
de  leurs  contemporains,  le  pétrissent,  le  reforment, 
créent  un  goût  nouveau  qui  deviendra  celui,  non 
point  de  tous,  mais  d'une  notable  partie  de  ceux  qui 
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viendront  après  eux.  Au  reste  il  est  assez  fréquent 
que  chacun  deux,  en  même  temps  qu'il  est  méconnu 
ou  blâmé  par  la  majorité,  trouve  des  amis,  des  esprits 
qui  vibrent  spontanément  à  sa  manière  et  auxquels 
il  révèle  leur  sentiment  et  leur  goût  ignoré  plus 
encore  qu'il  ne  le  crée.  Mais  il  ne  paraît  pas  sans 
exemple  que  certains  artistes  ne  soient  jamais  appré- 
ciés à  leur  valeur,  que  le  public  gaspille  leur  œuvre 
en  quelque  sorte,  et  la  laisse  perdre  faute  de  s'arrêter 
(levant  elle  et  de  savoir  Técouter  avec  sympathie. 

Comme  d'ailleurs  aucun  artiste  ne  peut  répondre 
à  tout,  comme  aucune  école  ne  donne  satisfaction  à 
toute  la  nature  humaine,  comme  aucune  technique 
ne  peut  exprimer  à  elle  seule  tout  ce  que  nous  vou- 
drions qu'elle  exprimât,  comme  la  perfection  ne  se 
rencontrera  jamais,  au  moins  tant  que  l'humanité 
ne  se  figera  pas  dans  quelque  forme  de  pensée 
refroidie  et  de  civilisation  cristallisée,  on  peut  tou- 
jours prévoir  que  le  triomphe  d'une  école,  d'un  genre, 
d'une  technique  sera  suivi  de  l'apparition  d'une 
autre  école,  de  genres  différents,  de  techniques  nou- 
velles, qui  obscurciront  quelque  temps  et  peut-être 
avec  excès  leur  gloire  et  domineront  la  majorité  des 
esprits,  —  non  pas  tous,  car  leur  variétéesttrop  grande 
—  jusqu'à  quelque  changement  nouveau.  Ces  chan- 
gements, ces  petites  révolutions,  sont  plus  ou  moins 
incomplets,  brusques,  profonds.  Ils  sont  plus  ou 
moins  heureux  et  leur  réussite  varie  de  l'échec  au 
triomphe.  Ils  sont  plus  ou  moins  bons,  plus  ou  moins 
féconds,  extrêmement  inégaux  en  tout,  mais  il  con- 
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vient  en  somme  de  se  féliciter  qu'il  s'en  produise. 
Et  l'art  du  paysage  lui-même  est  le  résultat  dun  de 
ces  changements.  Apparu  fugitivement  en  divers 
endroits  et  à  diverses  époques,  il  paraît  s'être  déve- 
loppé et  constitué  en  Flandre  et  aux  Pays-Bas.  Mais 
c'est  au  xix^  siècle  qu'il  a  son  plein  épanouissement, 
et  son  évolution  n'est  sans  doute  pas  terminée. 
D'autres  fruits  viendront  après  ceux  que  nous  avons 
goûtés.  Il  m'a  paru  constituer  une  très  précieuse 
acquisition,  encore  trop  méconnue,  une  des  plus 
riches  et  des  plus  hautes  conquêtes  de  l'art.  Sans 
doute  toutes  ses  formes  ne  se  valent  pas.  Leur  prix 
dépend  beaucoup  de  l'artiste  qui  les  réalise,  il  dépend 
aussi  de  ceux  qui  le  regardent,  il  dépend  enfin  — 
toutes  choses  égales  d'ailleurs  —  des  sentiments 
qu'il  provoque  et  des  tendances  qu'il  satisfait.  Si  la 
pensée,  si  les  sentiments  généraux,  si  la  vie  propre- 
ment humaine,  si  l'idéalisation  de  cette  vie  sont  ce 
que  nous  pouvons  atteindre  déplus  haut,  il  faut  dire 
que  les  paysages  où  nous  les  retrouvons  sont  supé- 
rieurs aux  autres,  quand  ils  les  égalent  par  leurs 
mérites  techniques.  Et  si  la  peinture  de  paysage 
s'élève  parfois  à  celte  hauteur,  il  ne  semble  pas  qu'au- 
cune autre  forme  de  l'art  puisse  être  placée,  pour 
ses  mérites  essentiels,  au-dessus  d'elle.  Si  elle  renonce 
aux  merveilles  de  la  forme  humaine,  aux  prestiges 
de  cette  beauté  dont  le  charme  nous  émeut  si  aisé- 
ment, son  rôle,  plus  difficile,  n'en  devient  peut-être 
que  plus  haut.  Le  langage  qu'elle  nous  parle  en 
prend  un  caractère  plus  mystérieux  et  plus  secret, 
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plus  abstrait  et  plus  symbolique  et  par  là  peut-être 
plus  rare  et  plus  précieux.  Et  cela  compense  peut- 
être  ce  qu'elle  perd  par  ailleurs.  J'ai  tâché  du  moins 
de  montrer  les  raisons  qui  légitiment  son  triomphe 
et  de  rappeler  quelques-unes  des  œuvres  où  s'avère 
sa  valeur. 
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Un  romantisme  utilitairei  2  v.  à  7.50 

\.  Brochard. 
Études  de  philos,  anc.  et  mod.  10  fr. 

L.  Brunsehvicg. 
Les  étapes  de  la  philus.  mathém. 

10  fr. 
A.  Cartanlt. 
Les  sentiments  généreux.  5  fr. 

Cellérier  et  Dngas. 
L'année  pédagos:.  1®  année.  7  fr.  50 

E.  Dnpréel. 
Le  rapport  social.  5  fr. 

E.  Dnrkhcini. 

Les  formes  élémentaires  de  la  vie 

religieuse.  10  fr. 

Et.   Gllson. 

X.a  liberté  chez  Descartes  et  la  ihéo- 

logie.  7  fr.  50 


3  fr.  75 


5  fr. 


H.  Halbwachs. 

La  classe  ouvrière  et  les  niveaux  de 
vie.  7  fr.  50 

F.  Le  Dantoc. 
Contre  la  métaphysique. 
O.  ]Lodge. 
La  survivance  humaine. 

A.  Marceron. 
La  morale  par  l'Etat. 

Ossîp-Lonpîc. 

Langage  et  verbomanie. 
Palante. 

Les   antinomies  entre  l'individu  et 
la  Société.  5  fr. 

Fr.  Panlhan. 

L'activité  menlale.  2''  éd.        10  fr. 

Philosophie  allemande. 
Laphilos.  allemande  au  xix*  s.  5fr. 


5  fr. 


5  fr. 
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F.  Pillon. 

L'année  philosophique,  23"  année, 
1912,  5  fr. 

E.  Rignano. 

Essais  de  synthèse  scientifique.  5  fr. 
F.  Roussel-Despîepres. 

Hiérarchie  des  principes  et  des  pro- 
blèmes sociaux.  5  fr. 


G.  Simniel. 

Mélanges  de  phil.  relativiste.    5  fr. 

E.  Tardien. 
L'ennui.  2»  éd.,  revue. 

E.  Terraillon. 
L'honneur.  5  fr. 

J.  TVilbois. 
Devoir  et  durée.  7  fr.  50 


Cfa.  Adam. 

La  philosophie  en  France  (première 
moitié  du  xix»  siècle),     7  fr.  50 
Arpcat. 
Psvcholoîrie  du  peintre.  5  fr. 

D"^  L.    Aubpy. 
La  contagion  du  meurtre.         5  fr. 

Alex.   Bain. 
La  locique  inductive  et  déductive. 
5'  cdit.  2  vol.  20  fr. 

J.-M.  Ba1d\%in. 
Le    développement     mental     chez 
l'enfant  et  dans  la  race.    7  fr.  50 
J.  Bardonx. 
Psychol.  de  l'Angleterre  contemp. 
{les  crises  belliquetises).    7  fr.  50 
Psychologie  de    l'Angleterre    con- 
temporaine {les  anses  politiques). 
5  fr. 
Barthélémy  Saint-Hilaire. 
La  philosophie   dans  ses   rapports 
avecles  sciences  et  la  religion^  5  fr. 
Barzellotti. 
La  philosophie  de  H.Taine.  7fr.  50 

V.  Basch. 
LapoétiquedeSrhiller.2«éd.  7fr. 50 

A.  Bayet. 
L'idée  de  bien.  3  fr.  75 

Bazaillas. 
Musique  et  inconscience.  5  fr. 

La  vie  personnelle.  5  fr. 

G.  Belot, 
Études  de  morale  positive.  7  fr.  50 

H.  Bergson. 

Essai  sur   les  données  immédiates 

de  la  conscience.  12* édit.  3  fr.  15 

Matière  et  mémoire.  9®  édit.      5  fr. 

L'évolution  créatrice.  14*  éd.  7  fr.  50 

H.  Berr. 
La  svnlhèse  en  hisLoire.  5  fr. 

B.    Berthelot. 
Evolutionnisme  et  platonisme.  5  fr. 

A.  Bertrand. 
L'enseignement  intégral.  5  fr. 

Les  éludes  dans  la  démocratie.  5  fr. 

A.  Biuet. 
Les  révélations  de  l'écriture.     5  fr. 

C.  Bloch. 
La  philosophie  de  Newton.     10  fr. 


J.-H.  Boex-Borel. 

{J.-H.  Rosny  aine.) 
Le  pluralisme.  5  fr. 

Em.  Boirac. 
L'idée  du  phénomène.  5  fr. 

La  psychologie  inconnue.  2«  éd.  5fr. 

Bonglé. 
Les  idées  égaiitaires.  2«  éd.     3  fr.  75 
Essais  sur  le  régime  des  castes.  5  fr. 

L.  Bonrdean. 
Le  problème  de  la  mort.  4«  éd.  5  fr. 
Le  problème  de  la  vie.        7  fr.  50 

BonrdoD. 
L'expre.«;sion  des  émotions.  7  fr.  50 

Em.  Bon  trou  X. 
Études  d"hisl.  de  la  phil.  2»  éd. 7  fr.  50 

Brannschvig. 
Le  sentiment  du  beau  et  le  senti- 
ment poétique.  7  fr.  50 
L.  Bray. 
Du  beau.  5  fr. 

Brochard. 
De  l'erreur.  2e  éd.  5  fr. 

R,  Brngeillcs. 
Le  droit  et  la  sociologie.      3  fr.  75 

L..   Brnnschvieg. 
Spinoza.  2^  édit.  3  fr.75 

La  modalité  du  jugement.       5  fr. 

L.   Carrau. 
Phil.   relig.    en    Angleterre.    5  fr. 

L.  Cellérîer. 
Esquisse    d'une    science    pédago- 
gique. 7  fr.  50 
Ch.  Chabot. 
Nature  et  moralité.  5  fr. 

A.  Chide. 
Le  mobilisme  moderne.  5  fr. 

Clay. 
L'alternative.  2"  éd.  10  fr. 

CoUins. 

Résumé  de  la  phil.  de  H.  Spencer, 

5«  éd.  10  fr. 

Cosentinî. 

La  sociologie  génétique.       3  fr.  75 

A.  Coste. 
Principes  d'une  sociol.  obj.  3  fr.  75 
L'expérience  des  peuples.       10  fr. 
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C.  Contarat. 

Les  principes  des  mathématiques. 5f. 
Crépieux-Jamin. 

L'écriture  et  le  caractère. 5*  éd.  7.50 

A.  Cresson. 
Morale  de  la  raison  théorique.  5  fr. 

B.  Croce. 
Philosophie  de  la  pratique.     7  fr.  50 

E.  de  Cyon. 
Dieu  et  science.  Q»  édit.       7  fr.  50 

A.   Darbon. 

L'explication   mécanique  et  le  no- 

minalisme.  3   fr.  75 

Danriac. 

Essai  sur  l'esprit  musical.         5  fr, 

A.  David. 
Le  inodernisme   bouddhiste.     5  fr. 

H.  Delacroix. 

Eludes  d'histoire  et  de  psychologie 

du  mysticisme.  10  fr. 

Delbos. 

Pbflos.  pratione  de  Kant.    12  fr.  50 

.1.  Delvaille. 
La  vie  sociale  et  l'éducation.  3fr.7D 

J.  Delvolvé. 

Reii?ion,    critique    et   philosophie 

positive  chez  Bayle.  7  fr.  50 

Dragbiecseo . 

L'individu    dans   le    déterminisme 

social.  7  fr.  50 

Le  probl.  de  la  conscience.  3  fr.  75 

G.  Dromard. 
Essai  sur  la  sincérité.  5  fr. 

«1.  Dubois. 
Le  problème  pédaarûîique.    7  fr.  50 

L.  Dugas. 
Le  problème  del'éduot.  2*  éd.  5fr. 
L'éducation  du  caractère.        5  fr. 

G.  Damas. 
St-Simon  et  Auguste  Comte.    5fr. 

G.-L..  Dnprat. 
L'instabilité  mentale.  5  fr. 

Dnpré  et  Xathan. 
Le  langage  musical.  3fr.75 

Dnproix. 
Kant  et  Fichte.  2«  édil.  5  fr. 

Dnraud  (de  Gros). 
Taxinomie  pénérale.  5  f r. 

Esthétique  et  morale.  5  fr. 

Vai'iétés  philosophiques.  2«éd.  5  fr. 

E.  Darkheim. 
De  la  div.  du  trav.  soc.  3"  éd.  7  fr.  50 
Le  suicide.  2^  édit.  7  fr.  50 

L'année  sociologique  :  1"  à  5'  an- 
nées. Chacune.  10  fr.  ;  6*  à  10«. 
Chacune.  12  fr.  50;  Tome  xi, 
1906-1909.  15  fr. 

V.  Egger. 
Ld  parole  intérieure.  2»  éd.       5  fr. 


Dwcl««haaTers. 

La  synthèse  mentale.  5  fr. 

H.  Ebbinghaus. 

Précis  de  psychologie.  2®  édit.  5  fr. 

A.  Espinas. 
La  philosophie  sociale  au  xvux*  siè- 
cle et  la  Révolution.        7  fr.  50 
Eiiriqncs. 
Les  problèmes  de  la  science  et  la 
logique.  3  fr.  75 

R.  Encken. 
Les  grands  courants  de  la  pensée 
contemporaine-  10  fr. 

F.  Evellin. 

La  raison  pure  et  les  antinomies.  5fr. 

G.  Ferrero. 

Les  lois  psychol.  du  symbol.    5fr. 

Enrico  Ferrî. 
La  sociologie  criminelle.        10  fr. 

Lonis  Ferri. 
La  psych.  de  l'association.   7  fr.  50 

J.  Fiuot. 

Le  préjugé  des  races.  3*  éd.  7  fr.  50 

Philos,  de  la  longévité.  12*  éd.  5  fr. 

Préjugé    et   problème    des    sexes. 

3«  édit.  5  fr. 

Fonsegrîve. 
Le  libre   arbitre.   2»  éd.  10  fr. 

M.   Foacanlt. 
La  psychophysique.  7  fr.  50 

Le  rêve.         '  5  fr. 

Alf.  FoniUée. 

La  pensée  et  les  nouv.  écoles  anti- 
intellectualistes. 2*  édit.    7fr.  50 

Liberté  et  déterminisme. S*  éd.  7fr.50 

Critique  des  systèmes  de  morale 
contemporains.  1"  éd.       7  fr.  50 

La  morale,  l'art  et  la  religion,  d'a- 
près Guyau.  8*  éd.  3  fr.  75 

L'avenir  de  la  métaphys.  2«  éd.5fr. 

Evolutionnisme  des  idées-forces. 
5«  éd.  7  fr.  50 

La  psychologie  des  idées-forces. 
2«éd"it.  2  vol.  15  fr. 

Tempérament  et  caractère.  3»  éd. 
7fr.50 

Le  mouvement  idéaliste. 3«  éd. 7  fr.oO 

Le  mou  vement  po>5ilivisle.2®  éd.  7.50 

Psych.du  peuple  français.  3«  éd.  7.50 

LaFrance  au  p. de  v. moral. 5"éd.  7.50 

Esquisse  psycholocrique  des  peu- 
ples européens.  4«  édit.        10  fr. 

Nietzsche  et  rimm.oralisme.2*éd.5f. 

Le  moralisme  de  Kant  et  l'amora- 
lisme  contemporain.  2* éd.  7fr.  50 

Eléments  sociol.  de  la  morale. 
2e  édit.  7  fr.  50 

La  morale  des  idées-forces.  7  fr.  50 

Le  socialisme  et  la  sociologie  ré- 
formiste. 7  fr.  50 

La  démocratie  politique  et  sociale 
en  France.  3  fr.  75 
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E.  Fonrnière. 

Théories  social. an  xix«  siède.  7  fr.50 
G.  Fiilliqaet. 

L'obligation  morale.  7  fr.  50 

Garofalo. 

La  criminologie.  5®  édit.       7  fr.  50 
La  superstition  socialiste.  5  fr. 

L.  Gérard-Varet. 

L'ignorance  et  l'irréflexion.      5  fr. 

E.  Gley. 
Études  de  psycho-physiologie.  5fr, 

G.  Gory. 

L'immanence  de  la  raison  dans  la 

connaissance  sensible.  5  fr. 

J  -J.  Gourd. 

Philosophie  de  la  religion.       5  fr. 

R.  de  la  Grasserie. 
Delà  psychologie  des  religions.  5  fr. 

ê.  Grasset. 
Demifousetdemiresponsables.  5fr. 
Introduction  physiolociqueàl'étude 
de  la  philosophie.  2®  éd.  5  fr. 
G.  de  Greef. 
Letransformisraesocial.2«éd.7fr.50 
La  sociologie  économique.  3  fr.  75 

K.  Groos. 
Les  jeux  des  animaux.  7  fr.  50 

Gurney,  Myers  et  Podmore 
Leshallucin.télépath.  4'  éd.  7  fr.  50 

Guy  an. 
La  morale  angl.  cont.  6'  éd.  7  fr.  50 
Les  problèmes  de  l'esthétique  con- 
temporaine. 8*  éd.  5  fr. 
Esquisse  d'une   morale   sans  obli- 
gation ni  sanction.  9»  éd.      5  fr. 
L'irréligion  de  l'avenir. 16"  éd.7  fr.  50 
L'art  au  point  de  vue  sociol.  9*  éd. 
7  fr.  50 
Éducation  et  hérédité.  12"  éd.  5  fr. 

E.  Halcvy. 
La   form.   du    radicalisme    philos. 
\.  La  jeunesse  de  Bentham.  7  fr.50 

II.  Evol.  de  la  doctr.  utilitaire, 
1789-1815.  7  fr.  50 

III.  Le  radicalisme  philos.  7  fr.  50 

O.  Hamelin. 
Le  système  de  Descartes.     7  fr.  50 

Hanneqain. 

L'hypoth.  des  atomes.  2*  éd.  7fr.50 

Eludes    d'histoire  des    sciences  et 

d'histoire     de      la     philosophie. 

2  vol.  15  fr. 

P.  Hartenber^. 

Les  timides  et  la  timidité.  3»  éd.  5  fr. 

Physionomie  et  caractère.  2«  éd .  5  fr. 

Hébert. 
Evolut.  de  la  foi  catholique.     5  fr. 
Le  divin.  5  fr. 

C.    Hétnon. 
Philos,  de  Sully  Prudhomme.  7 fr.  50 


HeTmantctVan  deliVaele. 

Les  principales  théories  de    ia  ln- 
gique  contemporaine.  5fr. 

G.  Hirth. 
Physiologie  de  l'art.  5  fr. 

H.  Holfding. 
La  pensée  humaine.  7  fr.50 

Esquisse  d'une  psychologie  fondée 
sur  l'expérience.  4*  édit.     7  fr.  50 
Hfst.  de  la  philos,  moderne.  2*  édit. 
2  vol.  20  fr. 

Philosophie  de  la  religion.  7  fr.  50 
Philosophes contemporains.2*  édit. 
3  fr.  75 
Hubert  et  Manss. 
Mélanges  d'histoire  des  relisions. 
"5  fr. 
loteyko  et  Stefanowska. 
Psycho-physiologie    de     la     dou- 
leur. 5  fr. 
Isanibert. 
Les    idées    socialistss   en    France 
(1815-1848).                         7  fr.  50 
Izonlet. 
La  cité  moderne.  7«  édit.        10  fr. 

Jaeoby. 
Lasélect.chezrhomme.2«éd.  10  fr. 

Paul  Janet. 
Œuvres  philosophiques  de  Leibniz. 
2«édition.2  vol.  20  fr. 

Pierre  Janet. 

L'automatisme  psychol.6*  éd.  7fr.50 

J.  Jasirow. 
La  subconscience.  7  fr.  50 

J.  Jaurès. 

Réalité  du  monde  sensible.  2«  édit. 

7  fr.  50 

L..  Jeudon. 

La  morale  de  l'honneur.  5  fr. 

Karppe. 
Etudes  d'hist.  de  la  philos.  3  fr.  75 

A.  Kcim. 
Helvétius,  10  fr. 

P.  Lacontbe. 

Individus  et  sociétés  selon  Taine. 
7  fr.50 
A.  Lalande. 
La  dissolution  opposée  à  l'évolu- 
tion. 7  fr.  50 
Ch.  Lalo. 
Esthétique  musicale  scientiQque.Sf. 
L'esthétique  expérim.  cont.  3  fr.  75 
Les  sentiments  esthétiques.      5  fr. 

A.  Landry. 
Principes  de  morale  rationnelle.  5  fr. 

De  Lanessan. 
La  morale  naturelle.  10  fr. 

La  morale  des  religions.  10  fr. 

P.  Lapie. 

Logique  de  la  volonté.        7  fr.  50 
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Lanvrière. 

Edgar  Poë.  Sa  vie.  Son  œavre.  10  fr. 

E.  de  Lavelcye. 

De  la   propriété  et  de   ses  formes 
primitives,  5'  édit.  10  fr. 

M.-\.  Lefoload. 
L'idéal  du  xix*  siècle.  5  fr. 

GaKtave  Le  Bon. 
Psych.  du  socialisme.  7«  éd.  7  fr.  50 

G.  Lechalas. 
Études  esthétiques.  5  fr. 

Étude   sur  l'espace   et  le  temps. 
2*  édition.  5  fr. 

Lechartier. 
David  Hume,   moraliste    et    socio- 
logue. 5  fr. 
Leclère. 
Le  droit  d'affirmer.  5  fr. 

F.  Le  Dantec. 

L'uuité  dans  l'être  vivant.     7  fr.  50 

Limites  du  coanaissable.  3«   édit. 

3  fr.  75 

Xavier  Léon. 

La  philosophie  de  Fichle.      10  fr. 

Leroy  (E.-B.). 

Le  langage.  5  fr. 

A.  Lévy. 

La  philosophie  de  Feuerbach.  10  fr. 
L.  Lévy-Bruhl. 

La  philosophie  de  Jacobi.         5  fr. 

Lettres  de  Stuart  Mill  àComte.lOfr. 

Laphilo3.d'Aue.Comte.3»éd.7fr.50 

La     morale     et    la     science     des 

mœurs.  5'  éd.  5  fr. 

Les    fonctions    mentales   dans    les 

sociétés  inférieures.  2*  éd.  7  fr.  50 

Liard. 

Science  positive  et  métaphysique. 

i"  édit.  7  fr.  50 

Descartes.  3"  édit.  5  fr. 

H.  Lichtcuberger. 
Richard  Wagner,  poète  et  penseur. 
5'  édit.  10  fr. 

Henri  Heine  penseur.  3  fr.  75 

Lombroso. 
La  femme  criminelle  et  la  prostituée. 
1  vol.  avec  plancTies.  15  fr. 

Le  crime  polit. et  les  révol.  2v.  15  f. 
L'homme  criminel,  3*  édit.  î  vol., 
avec  atlas.  36  fr. 

Le  crime. 2"  éd.  lOfr. 

L'homme  de  génie(avec  pl).4«éd.l0f. 

E.  Lnbac. 
Système  de  psychol.  rationn.  3  fr,75 

G.  Luqaet. 
Idées  générales  de  psychol.    5  fr. 

G.  Lyon! 
L'idéalisme  en  Angl.  au  xviii»  s. 7.50 
Enseignement  et  reliejion.  3  fr.  75 

P.  Malapert. 
Lee  éléments  d  a  caractère.2*  éd.  5  fr . 


lllarion. 

La  solidarité  morale.  6»  édit.  5  fr. 

Fr.  .Uartiii. 

La    perception    extérieure     et     la 

science  positive.  5  fr. 

A.   .Vatagrin. 

La  psychologie  sociale  de  Gabriel 

Tarde.  5  fr. 

J.  HlaxMell. 

Les  phénomènes  jisych.  4'  éd.  5  fr. 

A.  .^Icnard. 
Psychologie  de  W.  James.     7  fr.  50 

P.    illendonssc. 
L'àme  de  l'adolescent.  2«  édit.  5  fr. 

E.  Meyerson. 
Identité  et  réalité.  2*  édit.  7  fr.  50 

Morton  Prince. 
Disàoc.  d'une  personnalité.     10  fr. 

Max  llnlier. 
Nouv.  éludes  de  mythol,     12  fr.  50 

Myers. 
Lapersonnalité  humaine. 3«  éd.  7.50 

E.  \'aviUc. 
La  logique  derhypothèse.2«cd.  5fr, 
La  deimition  de  la  philosophie.  5  fr. 
Les  philosophies  nécratires.  5  fr. 
Le  libre  ariiitre.  2*  édilioa.  5  fr. 
Lesphilosbphiesafrirmalives.7fr.50 

«Ï.-P.  Xayrae. 
L'attention.  3  fr.  75 

9Iax  I¥ordan. 
Dégénérescence.  îv.  7«  éd.  17  fr.  50 
Les  mensonges  conventionnels  de 
notre  civilisation.  10«  éd.      5  fr. 
Vus  du  dehors,  5  fr. 

Le  sens  de  l'histoire.  7  fr.  50 

Xovicow. 
La  morale  et  l'intérêt.  5  fr. 

Luttes  entre  soc. humaines.2«  éd.  10  f. 
Justice  et  expansion  de  la  vie. 7  fr.  50 
La  critique  du  darwinisme  so- 
cial, 7  fr,  50 
H.  Oldenberg. 
Le  Bouddha.  2«  éd.  7  fr.  50 
La  religion  du  Véda.  10  fr. 

Ossip-Loarié. 

La  philosophie  russe  contemp.  5  fr, 

Psychol.  des  romanciers  russes  au 

xixe  siècle.  7  fr.  50 

Onvré. 

Form.litter.de  lapenséegrecq.  10  fr. 

G.  Palante. 

Combat  pour  l'individu,       3  fr.  75 

Fr.  Panlhan. 

Les  caractères.  3®  édition.  5  fr. 
Les  mensonges  du  caractère.  5fr. 
Le  mensonge  de  l'art.  5  fr. 

Payot, 
L'éducation  de  la  volonté. 36«éd.  5  fr. 
La  croyance.  3*  éd.  5  fr. 
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Prusse.  2'  édit. 
Safour.     Petit     dictionnaire-   des 

falsifications.  4*  édit. 
Eisenmenger   (G.).    Les    tremble- 
ment-5  de  terre. 

Eniantin.  La  vie  éternelle,  passée, 
présente,  future.  6*  éd. 

Facpie  (L.).  L'Indo-Ghine  française. 
2'éd.mise  à  jour  jusqu'en  1910. 

f^rrlère.  Le  darwinisme.  9' éd. 

Gaflarel  (Paal).  Les  frontières  fran- 
çaises et  leur  défense.  2*  édit. 
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Gastineaa  (B.).  Les  préaies  de  la 
science  et  de  nndustrie.  3«  éd. 

Geikie.  La  o:éologie(avec  flgr.)-5'éd. 

Gîenevoix  (F.).  Les  procédés  indus- 
triels, 

—  Les  matières  premières. 
Gérardln.  BotaniquegéDérale(avec 

ôs.). 

Girard  de  RiaOe.  Les  peuples  de 
l'Asie  et  de  l'Europe. 

Grove.  Conunents  et  océans,  avec 
fis:.  3«  éd. 

Gayot  (Yves).  Les  préjugés  écono- 
miques. 

Henneguy.  Histoire  de  l'Italie 
depuis  1815  jusqu'au  cinquan- 
tenaire de  l'Unité  Italienne 
(1911).  2«  édit. 

Huxley.  Premières  notions  sur  les 
sciences.  o«  édit. 

JevODS  (Stanley).  L'économie  poli- 
tique. 11»  édit. 

Joaan.  Les  îles  du   Pacifique. 

—  La   chasse    et    la    pèche    des 

animaux  marins. 
Joordan  (J.).  La  uistica  criminelle 

en  France.  2«  édit. 
Joordy.  Le  patriotisme  à  l'école. 

3»  édit. 
Larbalfttrler    (A.).      L'agriculture 

française  (avec  fie.). 

—  Les   piaules  d'appartement,    de 

fenêtres  et  de  balcons  (avec 

fiff.). 
Larivière  (Ch.  de).  Les  origine»  de 

la  guerre  de  1870. 
Larrivé.  L'assistance  publique  en 

France. 
laumonier  (D' J.).  L'hygiène  de  la 

cuisine. 
Lsneveux.   Le  travail   manuel  en 

France.  2*  éd  it. 
Lévy   (Albert).   Histoire     de    l'air 

(avec  fig.).  3"  édit. 
Lock    (F.).    Jeanne    d'Arc    (1429- 

U31).  S»  édit. 

—  Histoire    de    la    Restauration. 

5»    édit. 
Hahaffy.  L'antiquité  grecque  (avec 

fi  g-). 

Halgne.  Les  mines  de  la  France 
et  de  ses  colonies. 

Hayer  (6.).  Les  chemins  de  fer 
(avec  fig.). 

KerklenfP.).  La  Tuberculose;  son 
traitement  hygiénique. 

Meunier  (6.).  Histoire  de  la  litté- 
rature française.  5"  éd. 

—  Histoire  de  l'art  ancien, moderne 

et  contemporain  (avec  fig.). 


Mongredlea.  Histoire  du  libre- 
échange  en  Angleterre. 

Uonin.  Les  maladies  épidéiuiques. 
Hygiène  et  prévention  (avec 
fig.).  ^ 

Morin.  Résumé  populaire  du  code 
civil,  6»  édit.,  avec  un  appen- 
dice sur  la  loi  des  accifieuts 
du  trucail  et  la  loi  des  asso- 
ciations. 

Noël  (Eugène).  Voltaire  et  Rous- 
seau. 5«  édit. 

Ott  (A.).  L'Asie  occidentale  et 
l'Egypte.  2*  édit. 

Paulhan  (F.).  La  physioloeie  de 
l'esprit.  5'  édit.  (avec  fig.) 

Paul  Louis.  Les  lois  ouvrières  dans 
les  deux  mondes. 

Petit.  Economie  rurale  et  agricole. 

Pichat(L.).  L'art  et  les  artistes  en 
FTgiT\ce.{Archiiectes, peintres 
et  sculpteurs.)  ô'  édit. 

Ouesnel.  Histoire  de  la  conquête 
de  l'Algérie. 

Raymond  (E.).  L'Espagne  et  le 
Portugal.  3*  édit. 

Regnard.  Histoire  contemporaine 
de  l'Angleterre  depuis  1815 
jusqu'à  l'avènement  de 
Georges  V.  2«  édit. 

Rensurd  (6.).  L'homme  est-il  libre'' 
6»  édit. 

Robinet.  La  philosophie  positive. 
A.  Comte  et  P.  Laffitte.  6*  éd. 

Rolland  (Ch.).  Histoire  de  la  mai- 
son d'Autriche.  3»  édit. 

Sérieux  et  Mathieu.  L'Alcool  et 
l'alcoolisme.  4»  édit. 

Spencer  (Herbert).  De  l'éduca- 
tion. 14»  édit. 

Torck.  Médecine  populaire.  7«  édit. 

Vaillant.  Petite  chimie  de  l'agri- 
culteur. 

Zaborowskl.  L'origine  du  langage. 
7»    édit. 

—  Les  mierations    des   animaux 

4«  édit. 

—  Les  grands  sinses.  3»  édit. 

—  Les  mondes  disparus  (avec  ûcr.) 

i*  édit. 

—  L'homme  préhistorique.  S» édit. 

(avec  fig.) 

Zevort  (Edg.).  Histoire  de  Louis- 
Philippe.  4«  édit. 

Zuroher  (F.).  Les  phénomènes  de 
l'atmosphère.  8«  édit. 

Zurcher  et  Margelle.  Télescope  et 
microscope.  3*  édit. 

—  Les  phénomènes  célestes.  2*  éd. 
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BIBLIOTHÈQUE   SCIENTIFIQUE 
INTERNATIONALE 

Volumes  in-8,  cartonnés  à  l'anglaise. 
Derniers  volumes  publiés  : 
PEARSON    (K.).    La    grammaire    de    la    science    {La    Phy- 
sique). 9  fr. 
CYON  (E.  de).  L'oreille,  illustré.  6  fr. 


Précédemment  parus  : 

Sauf  indication  spéciale,  tous  ces  volumes  se  vendent  Q  francs, 

ANDRADE  (J.).  Le  mouvement,  illustré. 

ANGOT.    Les  aurores  polaires,  illustré. 

ARLOING.  Les  virus,  illustré. 

RAGEHOT.  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations. 

7*  édition. 
RAIN  (Alex.).  L'esprit  et  le  corps,  7*  édition. 

—  La  science  de  l'éducation,  12*  édition. 

RENEDEN  (Van).    Les  commensaux   et  les  parasites  dans  le 

règne  animal,  4*  édition,  illustré. 
RERNSTEIN.  Les  sens,  5«  édition,  illustré. 
RERTHELOT,  de  l'Instilut.  La  synthèse  chimique,  10«  éd. 

—  La    révolution    chimique,  Lavoisier,  ill,,  2'  édition. 
RTNET.  Les  altérations  de  la  personnalité,  2*  édition. 
RINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  5°  éd.,   illustré. 
ROURDEAU  (L.).  Histoire  du  vêtement  et  de  la  parure. 
RRUNAGHE.  Le  centre  de  l'Afrique;  autovir  du  Tchad,  ill. 
CANDOLLE  (A.  De).  Origine  des  plantes  cultivées,  4«  édit. 
CARTAILHAG.  La  France  préhistorique,  2*  éd.,  illustré. 
CHARLTON  RASTIAN.  Le  cerveau  et  la  pensée,  2e  éd.,  2  vol. 

illustrés. 

—  L'évolution   de    la   vie,    avec   figures    dans    le  texte  et 

12  planches  hors  texte. 
COLAJANNI.  Latins  et  Anglo-Saxons.  9  fr. 

GONSTANTIN(G°').  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre  et  le  sen- 
timent national. 
GOOKE  et  RERKELEY.  Les  champignons,  4»  éd.,  illustré. 
GOSÏANTIN   (J.).  Les    végétaux    et    les    milieux   cosmiques 

{Adaptation,  évolution),  illustré. 

—  La  nature  tropicale,  illustré. 

—  Le  transformisme  appliqué  à  l'agriculture,  illustré. 
GUÉNOÏ  (L.).  La  genèse  des  espèces  animales.   {Cour,  par 

l'Acad.  des  sciences.)  Illustré.  12  fr. 

DAURRÉE,  de  l'Institut.  Les  régions  invisibles  du  globe  et 

des  espaces  célestes,  2 «  édition,  illustré. 
DEM  EN  Y  (G.).  Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  physique, 

.0*  éd.,  illustré. 

—  Mécanisme    et    éducation    des  mouvements,  4°  éd.  9  fr. 
DEMOOR,  MASSART  et  VANDERVELDE.  L'évolution  régres- 
sive en  biologie  et  en  sociologie,  illustré. 

DRAPER.  Les  conflits  de  la  science  et  de  la  religion.  12'  éd. 
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DUMONT  (Léon).  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  4*  éd. 
GELLE  (E.-M.).  L'audition  et  ses  organes,   illustré. 
GRASSET   (J.).  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre, 

illustré. 
GROSSE  (E.).  Les  débuts  de  l'art,  illustré. 
GUIGNET   (E.)  et  E.    GARiNIER.  La    céramique   ancienne  et 

moderne,  illustré. 
HUXLEY  (Th. -H.).  L'écrevisse,  2«  cdilion,  illustré. 
JACCARD.  Le  pétrole,  le  bitume  et  l'asphalte,  illustré. 
JAVAL.    Physiologie   de    la   lecture  et  de   l'écriture,   2'  éd. 

illustré. 
LAG RANGE  (F.).  Physiologie  des  exercices  du  corps,  10^  éd. 
LALOY.  Parasitisme  et  mutualisme  dans  la  nature,  ill. 
LANESSAN    (De).  Principes  de  colonisation. 
LE  DANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  b"  éd.,  illustré. 
■ — Évolution  individuelle  et   hérédité.  2"  édit. 
• —  Les  lois  natureUes,  illustré. 

—  La  stabilité  de  la  vie. 

LOEB.  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  ill.  9  fp. 

LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  ill. 
MALMÉJAC.  L'eau  dans  l'alimentation,  illustré. 
MAUDSLEY.  Le  crime  et  la  folie.  7»  édition. 
MEUNIER  (Stanislas).  La  géologie  comparée,  illustré. 

—  Géologie  expérimentale,  2*  éd.,  illustré. 

—  La  géologie  générale,  2°  édit.,  illustré. 
MEYER  (De).  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 
MORTILLET    (G.    De).    Formation   de    la    nation  française, 

2"  édition,  illustré. 
-NIEWENGLOWSKLLaphotographieet  la  photochimie,  illust. 
'NORMAN  LOCKYER.  L'évolution  inorganique,  illustré. 
PERRIER  (Ed.),  de.l'Instiiut.  La  philosophie  zoologique  avant 

Darwin,  3*  édition. 
PETTIGREW,  La  locomotion  chez  les  animaux,  2^  éd.,  ill. 
QUATREFAGES  (A.  De).  L'espèce  humaine,  15"  édition. 

—  Darwin  et  ses  précurseurs  français,  2«  édition. 

—  Les  émules  de  Darwin,  2  vol. 
RICHET  (Ch.).  La  chaleur  animale,  illustré. 
ROCHE.  La  culture  des  mers  en  Europe,  illustré. 
ROUBLNOVITGH   (D'  J.).   Aliénés  et  anormaux.  (Cour,   par 

VAcad.  de  Médecine).  Illustré.  6  fr. 

SCHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 
SCHUTZENBERGER,  de  l'Institut.  Les  fermentations,  6«  édit. 

illustré. 
SECCHI  (Le  Père).  Les  étoiles,  3«  édit.,  2  vol.  illustrés. 
SPENCER  (H.)  Introduction  à  la  science  sociale,  14«  éd. 

—  Les  bases  de  la  morale  évolutionniste,  7^  édition. 
STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne,  3^  édition. 
STARCKE.  La  famille  primitive. 

STEWART  (Balfouh).  La  conservation  de  l'énergie,  6' éd. 
THURSTON.  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  'à"  éd.,  2  vol. 
TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,  illustré. 
VRIES  (H.  DE).  Espèces  et  variétés,  1  vol.  12  fr. 

WURTZ,  de  l'Institut.  La  théorie  atomique,  8"  édition. 
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NOUVELLE  COLLECTION  SCIENTIFIQUE 

DIRECTEUR  :  Émile  BOREL,  professeur  à  la  Sorbonne. 

VOLUMES   IN-16  A  3   FR.   50   l'uN 

Derniers  volumes  publiés. 

La  question  de  la  population,  par  Paul  Leroy-Beaulieu,  membre  de 
rinsLitut,  professeur  au  Collège  de  France. 

Les  atomes,  pc.r  Jeaa  Perrin,  professeur  de  chimie  physique  à  la  Sor- 
bonne. Avec  gravures. 

Le  Maroc  physique,  par  L.  Gentil,  prof,  adjoint  à  la  Sorbonne.  Avec 
cartes. 

Précédemment  parui. 

Éléments  de  philosophie  biologique,  par  F.  Le  DAwtec,  chargé  du  cours 

de  biologie  générale  à  la  Sorbonne.  3®  éd. 

La  voix.  Sa  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de  la  phonation,  par 
le  D'"  P.  BoNNiER,  laryngologiste  de  la  clinique  médicale  de  l'Hôtel-Dieu. 
Avec  grav.  4'  éd. 

De  la  méthode  dans  les  sciences  (/"  série)  : 

Avant-propos,  par  P. -F.  Thomas.  —  De  la  science,  par  Emile 
Picard.  —  Mathématiques  pures,  par  J.  Tannery.  —  Mathéma- 
tiques appliquées,  par  P.  Painlevé.  —  Physique  générale,  par 
M.  Bouasse.  —  Chimie,  par  M.  Job.  —  Morphologie  générale,  par 
A.  Giard.  —  Physiologie,  par  F.  Le  Dantec.  —  Sciences  médicales,  par 
Pierre  Delbet.  —  Psychologie,  par  Th.  Ribot.  —  Sciences  sociales, 
par  E.  DuRKHEiM.  —  Morale,  par  L.  Lévy-Bruhl.  —  Histoire,  par 
G.  MoNOD.2»  éd. 

De  la  Méthode  dans  les.sciences  (5*  série)  : 

Avant-propos,  par  Emile  Borel.  —  Astronomie,  jusqu'au  milieu  du 
XVIII"  siècle,  par  B.  Baillaud.  —  Chimie  physique,  par  Jean  Perrin. 

—  Géologie,  par  Léon  Bertrand.  —  Paléobotanique,  par  R.  Zeiller. 

—  Botanique,  par  Louis  Blahinghem.  —  Archéologie,  par  Salomon 
Reinach.  —  histoire  littéraire,  par  Gustave  Lanson.  —  Statistique, 
par  Lucien  March.  —  Linguistique,  par  A.  Meillet.  2'  édition. 

L'éducation  dans  la  famille.  Les  péchés  des  parents,  par  P. -F.  Thomas, 
professeur  au  lycée  Hoche.  4*  édit.  {Couronné  par  l'Institut). 

La  crise  du  transformisme,  par  F.  Le  Dantec.  2"  édil. 

L'énergie,  par  W.  Ostwald,  prof,  honoraire  à  l'Uni versi Lé  de  Leipzig^ 
{prix  Nobel  de  1909),  traduit  de  l'allemand  par  E.  Philippi,  licencié  es 
sciences.  3^  édit. 

Les  états  physiques  de  la  matière,  par  Ch.  Maurain,  professeur  à  la 
Faculté  des  Sciences  de  Caen.  2'  édit.   avec  figures. 

La  chimie  de  la  matière  vivante,  par  Jacques  Duclaux,  préparateur  à 
l'Institut  Pasteur.  2®  édit. 

L'aviation,  par  Paul  Painlevé  et  Emile  Borel.  5*  édit.,  revue  et  aug- 
mentée. Avec  figures. 

La  race  slave,  statistique,  démographie,  anthropologie,  par  Lubor  Nie- 
derle,  professeur  à  l'Université  de  Prague.  Traduit  du  tchèque  et  pré- 
cédé d'une  pivîface  par  L.  Léger,  de  l'Institut,  Avec  une  carte  en 
couleurs  hors  texte. 

L'évolution  des  théories  géologiques,  par  Stanislas  Metthier,  professeur 
au  Muséum  d'H'stoire  naturelle.  Avec  gravures. 

Science  et  philosophie,  par  J.  Tannery,  de  l'Institut,  avec  une  notice 
par  E.  Borel. 

Le  transformisme  et  l'expérience,  par  E.  Rabaud,  maître  de  conférences 
à  la  Sorbonne.  Avec  gravures. 

L'Évolution  de  l'Électrochimie,  par  W.  Ostwald,  professeur  à  l'Univer- 
sité deLeipziçr.  Traduit  de  l'allemand  par  E.  Philippi, licencié  es  sciences. 

L'Artillerie  de  campagne,  par  E.  Buat,  chef  d'escadrons  au  Sô*  régiment 
d'artillerie  de  campagne.  Son  histoire,  son  évolution,  son  état  actuel. 
Avec  75  grav. 
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COLLECTION   MÉDICALE 

ÉLÉGANTS  VOLUMES  IN-12,   CARTONNÉS   A  l'aNGLAISE,   A   6,   4   ET   3   FRANCS 
DERNIERS  VOLUMES   PUBUÉS    : 

Bréviaire  de  l'artlipitique,  par  le  D"^  M.  de  Fleury, 
membre  de  l'Académie  de  médecine.  4  fr. 

Manuel  de  patholog^ie.  A  l'usage  des  sages-femmes  et  des  mères, 
par  le  D'  H.  Dlfoor,  médecin  de  l'hôpital  de  la  Maternité,  avec 
53  grav.  dans  le  texte  et  14  planches  en  couleur  hors  texte.  6  fr. 

La  médecine  préventive  du  premier  âge,  par  le 
D'P.  LoNDB,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris.  4  fr. 

Manuel  de .  psychiatrie,  par  le  D'  Kogues  de  Fdrsac,  médecin 
en  chef  des  asiles  de  la  Seine.  4*  édit.,  revue  et  augmentée.    4  fr. 

La  démence  précoce.  Étude  psychologique,  médicale  et  médico- 
légale,  par  le  D""  Constanza.  Pascal,  médecin  des  asiles  publics 
d'aliénés.  ^      4  fr. 

Hygiène  de  l'alimentation  dans  l'état  de  santé  et  de 
maladie,  par  le  D'  J.  Ladmonier,  avec  gravures.  4*  édition 
entièrement  refondue.  ^     4  fr. 


PRECEDEMMENT   PARUS   : 

Manuel  de  pratique  obstétricale  à  l'usage  des  sages- 
femmes,  par  le  D'  E.  Paquy,  avec  107  gravures  dans  le 
texte.  4  fr. 

Essais  de  médecine  préventive,  par  le  D' P.  Londe,  4  fr. 

La  joie  passive,  par  le  D'  R.  Mignard.  Préface  du 
D'  G.  Dumas.  4  fr. 

Guide  pratique  de  puériculture,  à  l'usage  des  docteurs 
en  médecine  et  des  sages-femmes,  parle  Dr  Deléarde.    4  fr. 

La  mimique  chez  les  aliénés,  par  le  D'  G.  Dromard.     4  fr. 

L'amnésie,  parles  D"  G.  Dromard  et  J.  Levassort.        4  fr. 

La  mélancolie,  par  le  D'  R.  Masselon,  médecin  adjoint  à  l'asile 
de  Clermont.  {Couronné  par  l'Académie  de  médecine.)  4  fr. 

Essai  sur  la  puberté  chez  la  femme,  par  M"°  leD'  iMarthe 
Francillon,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris.  4  fr. 

Les  nouveaux  traitements,  par  le  D" J.  Lauhonier.  2'  éd.  4  fr. 

Les  embolies  bronchiques  tuberculeuses,  par  le  D*^ 
Ch.Sabourin,  médecin  du  sanatorium  de  Dut  toi,  avec  gravures.   4  fr. 

Manuel  d'électrothérapie  et  d'électrodiagnostie,  par 
le  D""  E.  Albert-Weil,  avec  88  gravures.  2*  éd.  4  fr. 

La  mort  réelle  et  la  mort  apparente,  diagnostic  et  traite- 
ment de  la  mort  apparente,  par  le  D' S.  Icabd,  avec  gravures.    4  fr. 

'''hygiène  sexuelle  et  ses  conséquences  morales,  par 
le  D''  S.  RiBBENG,  prof,  à  l'Univ.  de  Lund  (Suède).   4''  édit.      4  fr. 

Hygiène  de  Texercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes 
gens,  par  le  D'  F.  Lagrange,  lauréat  de  l'Institut.  9'  édit.    4  fr. 

De  l'exercice  chez  les  adultes,  par  le  ihême.  1"  édition.     4  fr. 

Hygiène  des  gens  nerveux,  par  le  D'  Levillalv,  avec  gra- 
vures. 6*  éd.  4  fr. 
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la  vision.  17"  édition.  4  fr. 


PÉRIODIQUES   MÉDICAUX  ET  SCIENTIFIQUES  29 

REVUE    DE    MÉDECINE 

Directeurs  :  MM.  les  Professeurs  BOUCHARD,  de  l'Institat  ;  CHAUFFARD, 
CHAUVEaU,  de  l'Institut;  LANDOUZY;  LÉPINE,  correspondant  de 
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VOLUMES  récemme:<t  publiés 

ARNAUNÉ  (A.),  ancien  directeur  de  la  Monnaie,  membre  de  l'Iostilut. 
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COURCELLE-SENEUIL.    de    l'Institut.   Traité    théorique    et    pratique 
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